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ছােÊর পরীíা 

 

ছাÊ Øীমধসূুদন 
  

Øীযãু কালাচাঁদ মাƖার পড়াইেতেছন 
  

অিভভাবেকর Ñেবশ 
  
অিভভাবক।মধসূুদন পড়াǶেনা �কমন করেছ কালাচাঁদবাব?ু 

  
কালাচাঁদ। আেČ, মধসূুদন অত½ļ ǚƆ বেট, িকǢ পড়াǶেনায় খবু মজবুত। কখেনা একবার �ব 

ǚবার বেল িদেত হয় না। �যিট আিম একবার পিড়েয় িদেয়িছ �সিট কখেনা �ভােল 
না। 
  

অিভভাবক।বেট! তা, আিম আজ একবার পরীíা কের �দখব। 
  

কালাচাঁদ। তা , �দখনু-না। 
  

মধসূুদন। (ǉগত) কাল মাƖারমশায় এমন মার �মেরেছন �য আজও িপঠ চăড় করেছ। আজ 
এর �শাধ তুলব। ওেঁক আিম তাড়াব। 
  

অিভভাবক।�কমন �র �মােধা, পেুরােনা পড়া সব মেন আেছ �তা? 
  

মধসূুদন। মাƖারমশায় যা বেল িদেয়েছন তা সব মেন আেছ। 
  

অিভভাবক।আĄা, উিİȢ  কােক বেল বȬ  �দিখ। 
  

মধসূুদন। যা মািট ফুেঁড় ওেঠ। 
  

অিভভাবক।একটা উদাহরণ �দ। 
  

মধসূুদন। �কেঁচা! 
  

কালাচাঁদ। (�চাখ রাঙাইয়া ) অ½াঁ! কী বলিল! 
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অিভভাবক।রসুন মশায়, এখন িকছু বলেবন না। 
  

মধসূুদেনর Ñিত 
  
তুিম �তা পদ½পাঠ পেড়ছ; আĄা, কানেন কী �ফােট বেলা �দিখ? 
  

মধসূুদন। কাঁটা। 
  

কালাচাঁেদর �বÊ-আƤালন 
  
কী মশায়, মােরন �কন? আিম িক িমেথ½ কথা বলিছ? 
  

অিভভাবক।আĄা, িসরাজউেĪৗলােক �ক �কেটেছ? ইিতহােস কী বেল? 
  

মধসূুদন। �পাকায়। 
  

�বÊাঘাত 
  
আেČ, িমিছিমিছ মার �খেয় মরিছ-- Ƕধ ুিসরাজউেĪৗলা �কন, সমƚ ইিতহাসখানাই 
�পাকায় �কেটেছ! এই �দখনু। 
  

Ñদশ­ন। কালাচাঁদ মাƖােরর মাথা-চুলকায়ন 
  

অিভভাবক।ব½াকরণ মেন আেছ? 
  

মধসূুদন। আেছ। 
  

অিভভাবক।"কত­া' কী, তার একটা উদাহরণ িদেয় বুিঝেয় দাও �দিখ। 
  

মধসূুদন। আেČ, কত­া ওপাড়ার জয়মȤু িশ। 
  

অিভভাবক।�কন বেলা �দিখ। 
  

মধসূুদন। িতিন ি¾য়া-কম­ িনেয় থােকন। 
  

কালাচাঁদ। (সেরােষ) �তামার মাথা! 
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পৃেƊ �বÊ 

  
মধসূুদন। (চমিকয়া) আেČ, মাথা নয়, ওটা িপঠ। 

  
অিভভাবক।ষƊী-তৎপǳুষ কােক বেল? 

  
মধসুুদন। জািন �ন। 

  
কালাচাঁদবাবুর �বÊ-দশ­ায়ন 
  

মধসুদন। ওটা িবলíণ জািন-- ওটা যিƆ-তৎপǳুষ। 
  

অিভভাবেকর হাস½ এবং কালাচাঁদবাবুর তȢ িবপরীত ভাব 
  
অিভভাবক।অùিশíা হেয়েছ? 

  
মধসূুদন। হেয়েছ। 

  
অিভভাবক।আĄা, �তামােক সােড় ছ'টা সেŁশ িদেয় বেল �দওয়া হেয়েছ �য,পাঁচ িমিনট সেŁশ 

�খেয় যতটা সেŁশ বািক থাকেব �তামার �ছােটা ভাইেক িদেত হেব। একটা সেŁশ 
�খেত �তামার ǚ-িমিনট লােগ, কটা সেŁশ তুিম �তামার ভাইেক �দেব? 
  

মধসূুদন। একটাও নয়। 
  

কালাচাঁদ। �কমন কের। 
  

মধসূুদন। সবǏেলা �খেয় �ফলব। িদেত পারব না। 
  

অিভভাবক।আĄা, একটা বটগাছ যিদ Ñত½হ িসিক ইিč কের উচঁু হয় তেব �য বট এ �বশাখ 
মােসর পয়লা দশ ইিč িছল িফের �বশাখ মােসর পয়লা �স কতটা উচঁু হেব? 
  

মধসূুদন। যিদ �স গাছ �বেঁক যায় তা হেল িঠক বলেত পাির �ন, যিদ বরাবর িসেধ ওেঠ তা 
হেল �মেপ �দখেলই ঠাহর হেব, আর যিদ ইিতমেধ½ Ƕিকেয় যায় তা হেল �তা কথাই 
�নই। 
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কালাচাঁদ। মার না �খেল �তামার বুিĭ �খােল না! লïীছাড়া, �মের �তামার িপঠ লাল করব, তেব 
তুিম িসেধ হেব! 
  

মধসূুদন। আেČ, মােরর �চােট খবু িসেধ িজিনসও �বেঁক যায়। 
  

অিভভাবক।কালাচাঁদবাব,ু ওটা আপনার Ôম। মারিপট কের খবু অŸ কাজই হয়। কথা আেছ 
গাধােক িপেটােল �ঘাড়া হয় না, িকǢ অেনক সমেয় �ঘাড়ােক িপেটােল গাধা হেয় 
যায়। অিধকাংশ �ছেল িশখেত পাের, িকǢ অিধকাংশ মাƖার �শখােত পাের না। িকǢ 
মার �খেয় মের �ছেলটাই। আপিন আপনার �বত িনেয় Ñƞান কǳন, িদনকতক 
মধসূুদেনর িপঠ জুেড়াক, তার পের আিমই ওেক পড়াব। 
  

মধসূুদন। ( ǉগত) আঃ, বাঁচা �গল। 
  

কালাচাঁদ। বাঁচা �গল মশায়! এ �ছেলেক পড়ােনা মজুেরর কম­, �কবলমাÊ ম½ানুেয়ল �লবার। 
িÊশ িদন একটা �ছেলেক কুিপেয় আিম পাঁচিট মাÊ টাকা পাই, �সই �মহনেত মািট 
�কাপােত পারেল িদেন দশটা টাকাও হয়। 
  

 

Øাবণ ১২৯২  
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�পেট ও িপেঠ 

Ñথম দশৃ½ 
 

বািড়র সũুেখ পেথ বিসয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানেŁ সেŁশ আহার 
  

কিরেতেছন। বয়স সাত। িতনকিড়র Ñেবশ। বয়স পেনেরা 
  

সেŁেশর Ñিত সেলাভ দিৃƆপাত কিরয়া 
  
িতনকিড়। কী �হ বটকৃƋবাব,ু কী করছ? 

  
বনমালীর িনǳġের অবাক হইয়া থােকন 

  
িতনকিড়। উġর িদĄ না �য? �তামার নাম বটকৃƋ নয়? 

  
বনমালী। (সংেíেপ) না। 

  
িতনকিড়। অিবিশ½ বটকৃƋ। যিদ হয়! আĄা, �তামার নাম কী বেলা। 

  
বনমালী। আমার নাম বনমালী। 

  
িতনকিড়। (হািসয়া উিঠয়া) �ছেলমানুষ, িকĄু জান না। বনমালীও যা বটকৃƋও তাই, একই। 

বনমালীর মােন জান? 
  

বনমালী। না। 
  

িতনকিড়। বনমালীর মােন বটকৃƋ। বটকৃেƋর মােন জান? 
  

বনমালী। না। 
  

িতনকিড়। বটকৃেƋর মােন বনমালী। --আĄা, বাবা �তামােক কখেনা আদর কেরও ডােক না 
বটকৃƋ? 
  

বনমালী। না। 
  



P a g e  | 11 
 

 

িতনকিড়। িছ িছ! আমার বাবা আমােক বেল বটকৃƋ, �মােধার বাবা �মােধােক বেল বটকৃƋ - 
�তামার বাবা �তামােক িকĄু বেল না! িছ িছ! 
  

পােǈ­ উপেবশন 
  
বনমালী। (সগেব­) বাবা আমােক বেল ভুতু। 

  
িতনকিড়। আĄা ভুতুবাব,ু �তামার ডান হাত �কাȤ টা বেলা �দিখ। 

  
বনমালী। (ডান হাত তুিলয়া) এইেট ডান হাত। 

  
িতনকিড়। আĄা �তামার বাঁ হাত �কাȤ টা বেলা �দিখ। 

  
বনমালী। (বাম হাত তুিলয়া) এইেট। 

  
িতনকিড়। (খȥ  কিরয়া পাত হইেত একটা সেŁশ তুিলয়া িনেজর মেুখর কােছ ধিরয়া) আĄা 

ভুতুবাব,ু এইেট কী বেলা �দিখ। 
  

বনমালীর শশব½ƚ হইয়া কািড়য়া লইবার �চƆা 
  
িতনকিড়। (সেরােষ পৃেƊ চেপটাঘাত কিরয়া) এতবেড়া �ধেড় �ছেল হিল, এইেট কী জািনস 

�ন! এটা সেŁশ। এটা �খেত হয়। 
  

িতনকিড়র মেুখর মেধ½ সেŁেশর Ǜত অļধ­ান
  
বনমালী। ( পৃেƊ হাত িদয়া ) ভ½াঁ-- 

  
িতনকিড়। িছ িছ ভুতুবাব,ু �তামার Čান কেব হেব বেলা �দিখ। এইেট জান না �য, �পেট �খেল 

িপেঠ সয়? 
  

আর-একটা সেŁশ মেুখর িভতর পরুণ 
  
বনমালী। (িদǏণ �বেগ ) ভ½াঁ-- 

  
িতনকিড়। তেব, তুিম িক বল �পেট �খেল িপেঠ সয় না? এই �দেখা-না �কন,�পেট �খেল ( 
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আর-একটা সেŁশ খাইয়া ) িপেঠ সয়-- 
  

বনমালীর পৃেƊ চেপটাঘাত 
  
সয় না? 
  

বনমালী। (সেরাদেন চীৎকারপূব­ক ) না Ňা Ňা। 
  

িতনকিড়। (�শষ সেŁশিট িনঃেশষ কিরয়া) তা হেব। �তামার তা হেল সয় না �দখিছ। যার 
�যমন ধাত। তেব থাȑ , তেব আর কাজ �নই। তেব এই িƞর হল কােরা বা �পেট 
সমƚই সয়, কােরা বা িপেঠ িকছুই সয় না। �যমন আিম আর তুিম। 
  

সহসা বনমালীর িপতার Ñেবশ 
  
িপতা । কী �র ভুতু, কাঁদিছস �কন? 

  
িপতােক �দিখয়া বনমালীর িƻǏণ ¾Łন 

  
িতনকিড়। (বনমালীর পৃেƊ হাত বুলাইয়া অিত �কামল ǉের) বাবা িজȓ েগস করেছন, কথার 

উġর দাও। 
  

বনমালী। (সেরাদেন) আমােক �মেরেছ|। 
  

িতনকিড়। আেČ, পাড়ার একটা ডানিপেট �ছেল খামকা �মের �গল, �বচারার �কােনা �দাষ 
�নই-- সেŁশǏিল �খেয় ভুতুবাবু �ঠাঙািট িনেয় �খলা করিছল-- 
  

িপতা। (সেরােষ) ভুতু, �ক �মেরেছ �র? 
  

বনমালী। (িতনকিড়েক �দখাইয়া ) ও �মেরেছ। 
  

িতনকিড়। আেČ হাঁ, আিম তােক খবু �মেরিছ বেট। কার না রাগ হয় বলনু �দিখ। �ছেলমানুষ 
�খলা করেছ-- খামকা ওেক �মের ওর �ঠাঙাটা �কেড় �নও �কন বাপ?ু আপিন 
থাকেল আপিনও তােক মারেতন। 
  

িপতা। আিম থাকেল তার ǚখানা হাড় একġর রাখেতম না। যত-সব ডানিপেট �ছেল এ 
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পাড়ায় জুেটেছ। 
  

বনমালী। বাবা, ও আমার সেŁশ-- 
  

িতনকিড়। (িনবৃġ কিরয়া) আের, আের, ও কথা আর বলেত হেব না। 
  

িপতা। কী কথা? 
  

িতনকিড়। আেČ, িকছুই নয়। আিম ভুতূবাবুেক আনা-ǚেয়েকর সেŁশ িকেন খাইেয়িছ। 
সামান½ কথা। �স িক আর বলবার িবষয়? 
  

িপতা। (পরম সেļােষ) �তামার নাম কী বাপ?ু 
  

িতনকিড়। (সিবনেয়) আেČ, আমার নাম িতনকিড় মেুখাপাধ½ায়। 
  

িপতা। ঠাকুেরর নাম? 
  

িতনকিড়। খিুদরাম মেুখাপাধ½ায়। 
  

িপতা। তুিম আমার পরমাĥীয়। খিুদরাম �য আমার িপসতুেতা ভাই হয়। 
  

িতনকিড়র ভূিমƊ হইয়া Ñণাম 
  
িপতা। চেলা বাবা বািড়র িভতর চেলা। জলখাবার খােব। আজ �পৗষপাব­ণ, িপেঠ না খাইেয় 

ছাড়ব না। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িপতা। আজ রােÊ এখােন থাকেব। কাল মধ½াƫেভাজন কের বািড় �যেয়া। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

অļঃপেুর িতনকিড় িপƆক-আহাের Ñবৃġ 
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িতনকিড়। (ǉগত ) ডান হােতর ব½াপারটা আজ �বশ চলেছ ভােলা। 
  

ভুতুর মা। (পােত চারেট িপেঠ িদয়া) বাবা, চুপ কের বেস থাকেল হেব না, এ চারখানাও �খেত 
হেব। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। (আহার) 
  

ভুতুর বােপর Ñেবশ 
  
িপতা। ওিক ও! পাত খািল �য! ওের, খান-আেƆক িপেঠ িদেয় যা। 

  
িপেঠ-�দওন 

  
বাবা, �খেত হেব। এরই মেধ½ হাত Ǐেটােল চলেব না। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। ( আহার ) 
  

িপিসমার Ñেবশ 
  
িপিসমা। (ভুতুর মার Ñিত) ও বউ, িতনকিড়র পাত খািল �য! হাঁ কের দাঁিড়েয় �দখছ কী? 

ওেক খান-দেশক িপেঠ দাও। লĉা �কােরা না বাবা, ভােলা কের খাও। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িপেসমহাশেয়র Ñেবশ 
  
িপেসমহাশয়।বাপ,ু �তামার খাওয়া হল না �দখিছ। িদেয় যা, িদেয় যা, এ িদেকিদেয় যা। পােত 

খান-পেনেরা িপেঠ �দ। �তামােদর বেয়েস আমরা �খতুম হাঁেসর মেতা। সবǏিল 
�খেত হেব তা বলিছ। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িদিদমার Ñেবশ 
  
িদিদমা। (ভুতুর মার Ñিত অļরােল) ও বউ, িপেঠ �তা সব ফুিরেয় �গেছ, আর একখানাও 
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বািক �নই। 
  

ভুতুর মা। কী হেব! 
  

িদিদমা। কী আর হেব? 
  

িতনকিড়র পােশ িগয়া পিরহাস কিরয়া িপেঠ এক িকল মািরয়া 
  
িপেঠ আর খােব! 
  

িতনকিড়। আেČ না! 
  

িদিদমা। �স কী কথা! আর ǚেটা খাও। 
  

আেরা ǚেটা িকল 
  
িতনকিড়। (গােÊাģান কিরয়া) আেČ না। আর আবশ½ক �নই। 

  
তৃতীয় দশৃ½ 

 
পরিদন িতনকিড় শয½াগত। পােশ বনমালী 

  
িতনকিড়। (íীণকেĸ) ভুতুবাব,ু �তামার বাবা �কাথায় �হ? 

  
বনমালী। বিদ½ ডাকেত �গেছ। 

  
িতনকিড়। (কাতর ǉের) আর বিদ½ �ডেক কী হেব! ওষধু খাব �য তার জায়গা �কাথায়? 

  
বনমালী। �তামার �পেট কী হেয়েছ িতনকিড়দা? 

  
িতনকিড়। যাই �হাক �গ, কাল �তামােক যা িশিখেয়িছলমু মেন আেছ িক? 

  
বনমালী। আেছ। 

  
িতনকিড়। কী বেলা �দিখ। 
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বনমালী। �পেট �খেল িপেঠ সয়। 
  

িতনকিড়। আজ আর-একটা �শখাব। কথাটা মেন �রেখা-- "িপেঠ �খেল �পেট সয় না'। 
  

 

আষাঢ়, ১২৯২  
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অভ½থ­না 

Ñথম দশৃ½ 
 

Áােমর পথ 
  

চতুভু­জবাবু এম| এ| পাস কিরয়া Áােম আিসয়ােছন; মেন কিরয়ােছন Áােম ȉলƞূল পিড়েব। 
  

সেþ একটা �মাটােসাটা কাবুিল িবড়াল আেছ 
  

নীলরতেনর Ñেবশ 
  
নীলরতন। এই �য চতুবাবু, কেব আসা হল? 

  
চতুভু­জ। কােলেজ এম| এ| এȑ জািমন িদেয়ই-- 

  
নীলরতন। বা বা, এ �বড়ালিট �তা বেড়া সেরস। 

  
চতুভু­জ। এবারকার এȑ জািমেনশন ভাির-- 

  
নীলরতন। মশায়, �বড়ালিট �কাথায় �পেলন? 

  
চতুভু­জ। িকেনিছ। এবাের �য সবেজá িনেয়িছলমু-- 

  
নীলরতন। কত দাম �লেগেছ মশায়? 

  
চতুভু­জ। মেন �নই। নীলরতনবাব,ু আমােদর Áােমর �থেক �কউ িক পাস হেয়েছ? 

  
নীলরতন। িবƚর। িকǢ এমন �বড়াল এ মżুুেক �নই। 

  
চতুভু­জ। (ǉগত) আ �মােলা, এ �য �কবল �বড়ােলর কথাই বেল-- আিম �য পাস কের এলমু 

�স কথা �য আর �তােল না। 
  

জিমদারবাবরু Ñেবশ 
  
জিমদার। এই-�য চতুভু­জ, এতকাল কলকাতায় বেস কী করেল বাপ?ু 
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চতুভু­জ। আেČ এম| এ| িদেয় আসিছ। 

  
জিমদার। কী বলেল? �মেয় িদেয় এেসছ? কােক িদেয় এেসছ? 

  
চতুভু­জ। তা নয়-- িব| এ| িদেয়-- 

  
জিমদার। �মেয়র িবেয় িদেয়ছ? তা, আমরা িকছুই জানেত পারেলম না? 

  
চতুভু­জ। িবেয় নয়-- িব|এ|-- 

  
জিমদার। তেবই হল। �তামরা শহের বল িব|এ| , আমরা পাড়াগাঁেয় বিল িবেয়। �স কথা যাক, এ 

�বড়ালিট �তাফা �দখেত। 
  

চতুভু­জ। আপনার Ôম হেয়েছ; আমার-- 
  

জিমদার। Ôম িকেসর-- এমন �বড়াল তুিম এ �জলার মেধ½ খুেঁজ �বর কেরা �দিখ! 
  

চতুভু­জ। আেČ না, �বড়ােলর কথা হেĄ না-- 
  

জিমদার। �বড়ােলর কথাই �তা হেĄ-- আিম বলিছ এমন �বড়াল �মেল না। 
  

চতুভু­জ। (ǉগত) আ �খেল যা! 
  

জিমদার। িবেকেলর িদেক �বড়ালিট সেþ কের আমােদর ও িদেক একবার �যেয়া। �ছেলরা �দেখ 
ভাির খিুশ হেব। 
  

চতুভু­জ। তা হেব �বিক। �ছেলরা অেনক িদন আমােক �দেখ িন। 
  

জিমদার। হাঁ-- তা �তা বেটই-- িকǢ আিম বলিছ, তুিম যিদ �যেত না পার �তা �বড়ালিট �বণীর 
হাত িদেয় পািঠেয় িদেয়া-- �ছেলেদর �দখাব। 
  

[ Ñƞান
  

সাতুখেুড়ার Ñেবশ 
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সাতুখেুড়া। এই-�য, অেনক িদেনর পর �দখা। 
  

চতুভু­জ। তা আর হেব না! কতǏেলা এȑ জািমন-- 
  

সাতুখেুড়া। এই �বড়ালিট-- 
  

চতুভু­জ। (সেরােষ) আিম বািড় চলেলম। [ Ñƞােনাদ½ম 
  

সাতুখেুড়া। আের, Ƕেন যাও-না-- এ �বড়ালিট-- 
  

চতুভু­জ। না মশায়, বািড়েত কাজ আেছ। 
  

সাতুখেুড়া। আের, একটা কথার উġরই দাও-না -- এ �বড়ালিট-- 
  

[ �কােনা উġর না িদয়া হȤ হȤ  �বেগ চতুভু­েজর Ñƞান
  
সাতুখেুড়া। আ �মােলা! �ছেলপুেলǏেলা �লখাপড়া িশেখ ধনুধ­র হেয় ওেঠন। Ǐণ �তা যেথƆ-- 

অহংকার চার �পায়া! 
  

[ Ñƞান
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

চতুভু­েজর বাটীর অļঃপরু 
  
দাসী। মাঠাকǳন, দাদাবাবু এেকবাের আǏন হেয় এেসেছন। 

  
মা। �কন �র? 

  
দাসী। কী জািন বাপ!ু 

  
চতুভু­েজর Ñেবশ 

  
�ছােটা 
�ছেল। 

দাদাবাব,ু এ �বড়ালিট আমােক-- 
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চতুভু­জ। (তাহােক এক চেপটাঘাত) িদন রািÊ �কবল �বড়াল �বড়াল �বড়াল! 
  

মা। বাছা সােধ রাগ কের! এত িদন পের বািড় এল, �ছেলǏিল িবরã কের �খেল। যা, �তারা 
সব যা! (চতুভু­েজর Ñিত) আমােক দাও বাছা-- ǚধভাত �রেখ িদেয়িছ, আিম �তামার 
�বড়ালেক খাইেয় আনিছ। 
  

চতুভু­জ। (সেরােষ) এই নাও মা, �তামরা �বড়ালেকই খাওয়াও আিম খাব না, আিম চলেলম। 
  

মা। (সকাতের) ও কী কথা! �তামার খাবার �তা �তির আেছ বাপ, এখন �নেয় এেলই হয়। 
  

চতুভু­জ। আিম চলেলম-- �তামােদর �দেশ �বড়ােলরই আদর, এখােন Ǐণবােনর আদর �নই। 
  

িবড়ােলর Ñিত লািথ-বষ­ণ 
  
মািসমা। আহা, ওেক �মেরা না-- ও �তা �কােনা �দাষ কের িন। 

  
চতুভু­জ। �বড়ােলর Ñিতই যত �তামােদর মায়ামমতা-- আর মানুেষর Ñিত একটু দয়া �নই। 

  
[ Ñƞান

  
�ছােটা 
�মেয়। 

(�নপেথ½র িদেক িনেদ­শ কিরয়া) হিরখুেড়া �দেখ যাও, ওর �লজ কত �মাটা। 
  

হির। কার? 
  

�মেয়। ঐ-�য ওর! 
  

হির। চতুভু­েজর? 
  

�মেয়। না, ঐ �বড়ােলর। 
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

পথ। ব½াগ হেƚ চতুভু­জ। সেþ িবড়াল নাই 
  
সাধচুরণ। মশায়, আপনার �স �বড়ালিট �গল �কাথায়? 
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চতুভু­জ। �স মেরেছ! 

  
সাধচুরণ। আহা, �কমন কের �মােলা? 

  
চতুভু­জ। (িবরã হইয়া) জািন �ন মশায়! 

  
পরানবাবুর Ñেবশ 

  
পরান। মশায়, আপনার �বড়াল কী হল? 

  
চতুভু­জ। �স মেরেছ। 

  
পরান। বেট! �মােলা কী কের? 

  
চতুভু­জ। এই �তামরা �যমন কের মরেব। গলায় দিড় িদেয়। 

  
পরান। ও বাবা, এ �য এেকবাের আǏন। 

  
চতুভু­েজর পŽােত �ছেলর পাল লািগল 

  
হাততািল িদয়া 'কাবুিল িবড়াল' 'কাবুিল িবড়াল' বিলয়া �খপাইেত লািগল 

  
 

ভাÍ ১২৯২  
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�রােগর িচিকৎসা 

Ñথম দশৃ½ 
 

হাঁপাইেত হাঁপাইেত �খাঁড়াইেত �খাঁড়াইেত হারাধেনর Ñেবশ 
  
হারাধন। বাবা! ডাãার-সােহেবর আƚাবল �থেক হাঁেসর িডম চুির করেত িগেয় আজ আĄা 

নাকাল হেয়িছ! সােহব �যরকম তাড়া কের এেসিছল, মেরিছেলম আর-িক! ভেয় 
পালােত িগেয় খানার মেধ½ পেড় িগেয়িছেলম। পা �ভেঙ �গেছ-- তােত ǚঃখ �নই, Ñাণ 
িনেয় পািলেয় এেসিছ এই �ঢর। �রাগীǏেলােক হােত �পেল ডাãার-সােহব পț  পț  কের 
�মের �ফেল; আমার �কােনা ব½ােমাস½ােমা �নই, আমােকই �তা �সের �ফলবার �জা 
কেরিছল। এবাের �রাজ �রাজ আর হাঁেসর িডম চুির করব না; এেকবাের আƚ হাঁস চুির 
করব, আমােদর বািড়েত িডম পাড়েব। 
  

�নপথ½ 
হইেত। 

হাǳ! 
  

হারাধন। (সভেয়) ঐ �র, বাবা এেসেছ। আমার একটা পা �খাঁড়া �দখেল মােরর �চােট বাবা আর-
একটা পা �খাঁড়া কের �দেব। 
  

িপতার Ñেবশ 
  
হারাধন। (অÁসর হইয়া) আেČ! 

  
িপতা। তুই �খাঁড়ািĄস �য! 

  
হারাধেনর মাথা-চুলকন 

  
িপতা। (সেরােষ) পা ভাঙিল কী কের! 

  
হারাধন। (সভেয় ) আেČ, আিম ইেĄ কের ভািঙ িন। 

  
িপতা। তা �তা জািন, কী কের ভাঙল �সইেট বȬ -না। 

  
হারাধন। জািন �ন বাবা! 
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িপতা। �তার পা ভাঙল তুই জািনস �ন �তা িক ও পাড়ার �গাবরা �তিল জােন? 
  

হারাধন। কখন ভাঙল �টর পাই িন বাবা! 
  

িপতা। বেট! এই লািঠর বািড় �তার মাথাটা ভাঙেল তেব �টর পািব বুিঝ! 
  

হারাধন। (তাড়াতািড় হাত িদয়া মাথা আড়াল কিরয়া) না বাবা! ঐ মাথাটা বাঁচােত িগেয়ই পা'টা 
�ভেঙিছ। 
  

িপতা। বুেঝিছ। তেব বুিঝ �সিদনকার মেতা ডাãার-সােহেবর বািড়েত হাঁেসর িডম চুির করেত 
িগেয়িছিল, তাই তারা �মের �তার পা �ভেঙ িদেয়েছ। 
  

হারাধন। (�চাখ রগড়াইেত রগড়াইেত) হাঁ বাবা ! আমার �কােনা �দাষ �নই। পা আিম িনেজ 
ভািঙ িন, পা তারাই �ভেঙ িদেয়েছ। 
  

িপতা। লïীছাড়া, �তার িক িকছুেতই �চতন½ হেব না? 
  

হারাধন। �চতন½ কােক বেল বাবা? 
  

িপতা। �চতন½ কােক বেল �দখিব? (িপেঠ িকল মািরয়া) �চতন½ এেক বেল। 
  

হারাধন। এ �তা আমার �রাজই হয়। 
  

িপতা। আিম �দখিছ তুিম �জেল িগেয়ই মরেব! 
  

হারাধন। না বাবা, �রাজ �চতন½ �পেল ঘের মরব! 
  

িপতা। নাঃ, �তােক আর �পের উঠেলম না। 
  

হারাধন। (চুপিড়র িদেক চািহয়া ) বাবা, তাল এেনছ কার জেন½? আিম খাব। 
  

িপতা। (পৃেƊ িকল মািরয়া ) এই খাও। 
  

হারাধন। (িপেঠ হাত বুলাইয়া ) এ �তা ভােলা লাগল না! 
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�নপেথ½। হাǳ! 
  

হারাধন। কী মা! 
  

�নপেথ½। �তার জেন½ তােলর বড়া কের �রেখিছ-- খািব আয়। 
  

[ �খাঁড়াইেত �খাঁড়াইেত হারাধেনর Ñƞান 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

ডাãার-সােহেবর আƚাবেল হারাধন হাঁস-চুির-করেণ Ñবৃġ 
  
িপতা। (ǚর হইেত) হাǳ ! 

  
হারাধন। ঐ �র, বাবা আসেছ! কী কির? 

  
হারাধেনর গলা হইেত �পট পয­ļ থিল ঝুিলেতিছল, তাড়াতািড় থিলর মেধ½ হাঁস পিুরয়া �ফিলল 

  
িপতা। হাǳ! (িনǳġর) হারা! (িনǳġর) �হেরা! 

  
হারাধন। আেČ! 

  
িপতা। �তার �পট হঠাৎ অমন ফুেল উঠল কী কের? 

  
হারাধন। বাবা, কাল �সই তােলর বড়া �খেয়। 

  
িপতা। অমন ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  শŕ হেĄ �কন? 

  
হারাধন। �পেটর িভতর নাড়ীǏেলা ডাকেছ। 

  
িপতা। �দিখ, �পেট হাত িদেয় �দিখ। 

  
হারাধন। (শশব½েƚ) ছুেঁয়া না, ছুেঁয়া না, বĕ ব½থা হেয়েছ। 

  
�পেটর �ভতর ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  
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িপতা। (ǉগত) সব �বাঝা �গেছ। হতভাগােক জŕ করেত হেব। (Ñকােশ½ ) �তামার �রাগ 
সহজ নয়; এেসা বাপ,ু �তামােক হাঁসপাতােল িনেয় যাই। 
  

হারাধন। না বাবা, এমন আমার মােঝ মােঝ হয়, আপিন �সের যায়। 
  

ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  
  

িপতা। কই �র, এ �তা ¾েমই বাড়েছ। চȬ , আর �দির নয়। 
  

[ টািনয়া লইয়া Ñƞান
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

হারাধন। িপতা ও মাতা 
  
মা। (কাঁিদেত কাঁিদেত) বাছার আমার কী হল গা! 

  
িপতা। হাঁেগা, তুিম �বিশ �গাল �কােরা না। হাঁসপাতােল িনেয় �গেলই এ ব½ােমা �সের যােব। 

  
মা। আিম �বিশ �গাল করিছ, না �তামার �ছেলর �পট �বিশ �গাল করেছ! (সভেয়) এ �য 

হাঁেসর মেতা ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  কের। বাবা হাǳ, �তােক আর আিম হাঁেসর িডম �খেত �দব 
না-- �তার �পেটর মেধ½ হাঁস ডাকেছ-- কী হেব! [ ¾Łন 
  

হারাধন। (তাড়াতািড়) না মা, ও হাঁস নয়, ও তােলর বড়া। হাঁস �তামােক �ক বলেল? কȑ খেনা 
হাঁস নয়। হাঁস হেতই পাের না। আĄ, বািজ রােখা, যিদ তােলর বড়া হয়! 
  

মা। তােলর বড়া িক অমন কের ডােক বাছা! 
  

হারাধন। তুিম একটু চুপ কেরা মা! �তামােদর �গালমাল Ƕেন �পেটর িভতর আেরা �বিশ কের 
ডাকেছ। 
  

িপতা। �বাসেদর বািড় আমার একটু কাজ আেছ, আিম কাজ �সেরই হাǳেক িনেয় হাঁসপাতােল 
যািĄ। 
  

[ Ñƞান
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ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  

  
মা। ওেগা, এ �য ¾েমই বাড়েত চলল! ওেগা মখুেুজ½মশাই! 

  
মখুেুজ½মশাইেয়র Ñেবশ 

  
মখুেুজ½। কী �গা বাছা? 

  
মা। বাছার আমার ¾েমই বাড়েত লাগল। এেক িশগিগর-- ঐ-�য কী বেল ঐ-- �তামােদর 

হাঁচপাতােল িনেয় চেলা। 
  

মখুেুজ½। আিম �তা তাই Ñথম �থেকই বলিছ, হাǳর বাবাই �তা এতíণ �দির কিরেয় রাখেল। 
(হারার Ñিত) তেব চȬ , ওȜ । 
  

হারাধন। না দাদামশায়, আিম হাঁসপাতােল যাব না, আমার িকছু হয় িন। 
  

মখুেুজ½। িকছু হয় িন বেট! �তার �পেটর ডােকর �চােট পাড়াসুĭ অিƞর হেয় উঠল। �পেটর মেধ½ 
বাত �ƂƐা িপġ িতনিটেত িমেল �যন দাþাহাþামা বািধেয় িদেয়েছ। 
  

[ বলপূব­ক লইয়া যাওন 
  

চতুথ­ দশৃ½ 
 

হাঁসপাতােল ডাãার-সােহব ও হারাধন 
  
ডাãার। �টামার �পেট কী হইয়ােছ? 

  
হারাধন। িকছু হয় িন সােহব। এবার আমােক মাপ কেরা সােহব, আমার িকছু হয় িন। 

  
ডাãার। িকছু হয় িন �টা এ কী? 

  
�পেট �খাঁচা �দওন ও িƻǏন ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  শŕ 

  
(হািসয়া) �টামার ব½ােমা আিম সমƆ বুিঝয়ািছ। 
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হারাধন। �তামার গা ছুেঁয় বলিছ সােহব, আমার �কােনা ব½ােমা হয় িন। এমন কাজ আর কখেনা 
করব না। 
  

ডাãার। �টামার ভয়ানক ব½ােমা হইয়ােছ। 
  

হারাধন। সােহব, আমার ব½ােমা আিম জািন �ন, তুিম জান! 
  

ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  
  
(সেরােষ থিলেত চাপড় মািরয়া ) আ �মােলা যা, এর �য ডাক িকছুেতই থােম না। 
  

ডাãার। (বৃহৎ ছুির লইয়া) �টামার চুির ব½ােমা হইয়ােছ, ছুির না িডেল সািরেব না। 
  

�পট িচিরেত উদ½ত 
  
হারাধন। (কাঁিদয়া হাঁস বািহর কিরয়া) সােহব, এই নাও �তামার হাঁস। �তামার এ হাঁস 

�কােনামেতই আমার �পেট সইল না। এর �চেয় িডমǏেলা িছেলা ভােলা। 
  

হারাধনেক ধিরয়া সােহেবর Ñহার 
  
সােহব, আর আবশ½ক �নই, আমার ব½ােমা এেকবােরই �সের �গেছ। 
  

 

�জ½Ɗ ১২৯২  
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িচļাশীল 

Ñথম দশৃ½ 
 

িচļাশীল নরহির িচļায় িনমö। ভাত Ƕকাইেতেছ। মা মািছ তাড়াইেতেছন। 
  
মা। অত �ভেবা না, মাথার ব½ােমা হেব বাছা! 

  
নরহির। আĄা মা, "বাছা' শেŕর ধাতু কী বেলা �দিখ। 

  
মা। কী জািন বাপ!ু 

  
নরহির। "বৎস'। আজ তুিম বলছ "বাছা'-- ǚ-হাজার বৎসর আেগ বলত "বৎস'-- এই কথাটা 

একবার ভােলা কের �ভেব �দেখা �দিখ মা! কথাটা বেড়া সামান½ নয়। এ কথা যতই 
ভাবেব ততই ভাবনার �শষ হেব না। 
  

পনুরায় িচļায় মö 
  
মা। �য ভাবনা �শষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কী বাপ! ভাবনা �তা �তার িচরকাল 

থাকেব, ভাত �য Ƕেকায়। লíী আমার, একবার ওȜ । 
  

নরহির। (চমিকয়া) কী বলেল মা? লïী? কী আŽয­! এক কােল লïী বলেত �দবী-িবেশষেক 
�বাঝাত। পের লïীর Ǐণ অনুসাের সুশীলা Ɯীেলাকেক লïী বলত, কাল¾েম �দেখা 
পǳুেষর Ñিতও লïী শেŕর Ñেয়াগ হেĄ! একবার �ভেব �দেখা মা, আেƚ আেƚ 
ভাষার �কমন পিরবত­ন হয়! ভাবেল আŽয­ হেত হেব। 
  

ভাবনায় িƻতীয় ডুব 
  
মা। আমার আর িক �কােনা ভাবনা �নই নǳ? আĄা, তুই �তা এত ভািবস, তুইই বȬ  �দিখ 

উপিƞত কাজ উপিƞত ভাবনা �ছেড় িক এই-সব বােজ ভাবনা িনেয় থাকা ভােলা? 

সকল ভাবনারই �তা সময় আেছ। 
  

নরহির। এ কথাটা বেড়া Ǐǳতর মা! আিম হঠাৎ এর উġর িদেত পারব না। এটা িকছুিদন 
ভাবেত হেব, �ভেব পের বলব। 
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মা। আিম �য কথাই বিল �তার ভাবনা তােত �কবল �বেড়ই ওেঠ, িকছুেতই আর কেম না। 
কাজ �নই বাপ,ু আিম আর-কাউেক পািঠেয় িদই। 
  

[Ñƞান
  
মািসমা। িছ নǳ, তুই িক পাগল হিল? �ছড়ঁা চাদর, একমখু দািড়-- সমেুখ ভাত িনেয় ভাবনা! 

সুবেলর মা �তােক �দেখ �হেসই কুǳেíÊ! 
  

নরহির। কুǳেíÊ! আমােদর আয­েগৗরেবর ƁাশানেíÊ! মেন পড়েল িক শরীর �লামািčত হয় 
না! অļঃকরণ অধীর হেয় ওেঠ না! আহা, কত কথা মেন পেড়! কত ভাবনাই �জেগ 
ওেঠ! বেলা কী মািস! �হেসই কুǳেíÊ! তার �চেয় বেলা-না �কন �কেঁদই কুǳেíÊ! 
  

অǷিনপাত 
  
মািসমা। ওমা, এ �য কাঁদেত বসল! আমােদর কথা Ƕনেলই এর �শাক উপিƞত হয়। কাজ �নই 

বাপ!ু 
  

[ Ñƞান
  
িদিদমা। ও নǳ, সূয­ �য অƚ যায়! 

  
নরহির। িছ িদিদমা, সূয­ অƚ যায় না। পৃিথবীই উȬ েট যায়। �রােসা, আিম �তামােক বুিঝেয় 

িদিĄ। (চাির িদেক চািহয়া) একটা �গাল িজিনস �কাথাও �নই? 
  

িদিদমা। এই �তামার মাথা আেছ-- মĚুু আেছ। 
  

নরহির। িকǢ মাথা �য বĭ, মাথা �য �ঘাের না । 
  

িদিদমা। �তামারই �ঘাের না, �তামার রকম �দেখ পাড়াসুĭ �লােকর মাথা ঘরুেছ! নাও, আর 
�তামায় �বাঝােত হেব না, এ িদেক ভাত জুিড়েয় �গল, মািছ ভȤ  ভȤ  করেছ। 
  

নরহির। িছ িদিদমা, এটা �য তুিম উȬ েটা কথা বলেল! মািছ �তা ভȤ  ভȤ  কের না। মািছর ডানা 
�থেকই এইরকম শŕ হয়। �বােসা, আিম �তামােক Ñমাণ কের িদিĄ-- 
  

িদিদমা। কাজ �নই �তামার Ñমাণ কের। 
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[ Ñƞান

  
িƻতীয় দশৃ½ 

 
নরহির িচļামö। ভাবনা ভাঙাইবার উেĪেশ নরহিরর 

  
িশǶ ভািগেনয়েক �কােল কিরয়া মাতার Ñেবশ 

  
মা। (িশǶর Ñিত) জাǚ, �তামার মামােক দĚবৎ কেরা। 

  
নরহির। িছ মা, ওেক ভুল িশিখেয়া না। একটু �ভেব �দখেলই বুঝেত পারেব, ব½াকরণ-অনুসাের 

দĚবৎ করা হেতই পাের না-- দĚবৎ হওয়া বেল। �কন বুঝেত �পেরছ মা? �কননা 
দĚবৎ মােন-- 
  

মা। না বাবা, আমােক পের বুিঝেয় িদেলই হেব। �তামার ভাȓ েনেক এখন একটু আদর 
কেরা। 
  

নরহির। আদর করব? আĄা, এেসা আদর কির। (িশǶেক �কােল লইয়া) কী কের আদর আরŦ 
কির? �রােসা, একটু ভািব। 
  

িচļামö 
  
মা। আদর করিব, তােতও ভাবেত হেব নǳ? 

  
নরহির। ভাবেত হেব না মা? বল কী! �ছেলেবলাকার আদেরর উপের �ছেলর সমƚ ভিবষৎ 

িনভ­র কের তা িক জান? �ছেলেবলাকার এক-একটা সামান½ ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার 
ধের আমােদর সমƚ �যৗবনকালেক, আমােদর সমƚ জীবনেক আĄŇ কের রােখ এটা 
যখন �ভেব �দখা যায়-- তখন িক �ছেলেক আদর করা একটা সামান½ কাজ বেল মেন 
করা যায়? এইেট একবার �ভেব �দেখা �দিখ মা! 
  

মা। থাȑ  বাবা, �স কথা আর-একটু পের ভাবব, এখন �তামার ভাȓ েনিটর সেþ ǚেটা কথা 
কও �দিখ। 
  

নরহির। ওেদর সেþ এমন কথা কওয়া উিচত যােত ওেদর আেমাদ এবং িশíা ǚই হয়। আĄা, 
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হিরদাস, �তামার নােমর সমাস কী বেলা �দিখ। 
  

হিরদাস। আিম চমা কাব। 
  

মা। �দেখা �দিখ বাছা, ওেক এ-সব কথা িজেগস কর �কন? ও কী জােন! 
  

নরহির। না, ওেক এই �বলা �থেক এইরকম কের অেŸ অেŸ মখুƞ কিরেয় �দব। 
  

মা। (�ছেল তুিলয়া লইয়া) না বাবা, কাজ �নই �তামার আদর কের। 
  

নরহির মাথায় হাত িদয়া পনুŽ িচļায় মö 
  
নরহির। তা যাও না মা! �তামার ইেĄ হেয়েছ, আিম বাধা �দব না। 

  
মা। (ǉগত) নǳ আমার সকল কথােতই �ভেব অিƞর হেয় পেড়, এটােত বেড়া �বিশ ভাবেত 

হল না। ( Ñকােশ½) তা হেল �তা আমােক মােস মােস িকছু টাকার বেŁাবƚ কের িদেত 
হেব। 
  

নরহির। সিত½ নািক? তা হেল আমােক আর িকছুিদন ধের ভাবেত হেব। একথা িনতাļ সহজ 
নয়। আিম এক হŌা �ভেব পের বলব। 
  

মা। (ব½ƚ হইয়া) না বাবা, �তামার আর ভাবেত হেব না-- আমার কাশী িগেয় কাজ �নই। 
  

 

১৫ আষাঢ়, ১৩১৮  িশলাইদহ 
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ভাব ও অভাব 

Ñথম দশৃ½ 
 

কিববর কুďিবহারীবাবু ও বশǃদবাব ু
  
কুďিবহারী। কী অিভÑােয় আগমন? 

  
বশǃদ। আেČ, আর �তা অŇ �জােট না; মশায় �সই-�য কােজর-- 

  
কুďিবহারী। (ব½ƚসমƚ হইয়া) কাজ? কাজ আবার িকেসর? আজ এই সুমধরু শরৎকােল কােজর 

কথা �ক বেল? 
  

বশǃদ। আেČ, ইেĄ কের �কউ বেল না, �পেটর Ƶালায়-- 
  

কুďিবহারী। �পেটর Ƶালা? িছিছ, ওটা অিত হীন কথা-- ও কথা আর বলেবন না। 
  

বশǃদ। �য আেČ, আর বলব না। িকǢ ওটা সব­দাই মেন পেড়। 
  

কুďিবহারী। বেলন কী বশǃদবাব,ু সব­দাই মেন পেড়? এমন Ñশাļ িনƚŗ সুŁর সń½ােবলােতও 
মেন পড়েছ? 
  

বশǃদ। আেČ, পড়েছ �বিক। এখন আেরা �বিশ মেন পড়েছ। �সই সােড়দশটা �বলায় ǚিট 
ভাত মেুখ Ǐেঁজ উেমদাির করেত �বর হেয়িছলমু, তার পের �তা আর খাওয়া হয় িন। 
  

কুďিবহারী। তা না'ই হল। খাওয়া না'ই হল। 
  

বশǃদবাবুর নীরেব মাথা-চুলকন 
  
এই শরেতর �জ½াৎƟায় িক মেন হয় না �য, মানুষ �যন পǶর মেতা কতকǏেলা 
আহার না কেরও �বেঁচ থােক! �যন �কবল এই চাঁেদর আেলা, ফুেলর মধ,ু বসেļর 
বাতাস �খেয়ই জীবন �বশ চেল যায়! 
  

বশǃদ। (সভেয় মৃǚǉের) আেČ, জীবন �বশ চেল যায় সিত½, িকǢ জীবন রেí হয় না-- 
আেরা িকছু খাবার আবশ½ক কের। 
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কুďিবহারী। (উƋভােব) তেব তাই খাও �গ যাও। �কবল মেুঠা মেুঠা কতকǏেলা ভাত ডাল আর 

চăিড় �গেলা �গ যাও। এখােন �তামােদর অনিধকার Ñেবশ। 
  

বশǃদ। �সǏেলা �কাথায় পাওয়া যােব মশায়! আিম এখনই যািĄ। (কুďবাবুেক অত½ļ ¾ুĭ 
হইেত �দিখয়া) কুďবাব,ু আপিন িঠক বেলেছন, আপনার এই বাগােনর হাওয়া �খেলই 
�পট ভের যায়। আর িকছু �খেত ইেĄ কের না। 
  

কুďিবহারী। এ কথা আপনার মেুখ Ƕেন খিুশ হলমু, এই হেĄ যথাথ­ মানুেষর মেতা কথা। চলনু, 

বাইের চলনু; এমন বাগান থাকেত ঘের �কন? 
  

বশǃদ। চলনু। (আপন মেন মৃǚǉের) িহেমর সময়টা-- গােয়ও একখানা কাপড় �নই-- 
  

কুďিবহারী। বা-- শরৎকােলর কী মাধরুী! 
  

বশǃদ। তা িঠক কথা। িকǢ িকছু ঠাĚা। 
  

কুďিবহারী। (গােয় শাল টািনয়া ) িকছুমাÊ ঠাĚা নয়। 
  

বশǃদ। না, ঠাĚা নয়। (িহিহিহ কšন) 
  

কুďিবহারী। (আকােশ চািহয়া) বা বা বা-- �দেখ চíু জুেড়ায়। খĚ খĚ সাদা �মঘǏিল নীল 
আকাশ-সেরাবের রাজহংেসর মেতা �ভেস �বড়ােĄ, আর মাঝখােন চাঁদ �যন-- 
  

বশǃদ। (Ǐǳতর কািশ ) খȑ  খȑ  খȑ ! 
  

কুďিবহারী। মাঝখােন চাঁদ �যন-- 
  

বশǃদ। খȤ  খȤ  খȑ  খȑ ! 
  

কুďিবহারী। (�ঠলা িদয়া ) Ƕনেছন বশǃদবাবু-- মাঝখােন চাঁদ �যন-- 
  

বশǃদ। রসুন একটু-- খȑ  খȑ  খȤ  খȤ  ঘȱ  ঘȱ ! 
  

কুďিবহারী। (চিটয়া উিঠয়া ) আপিন অত½ļ বদেলাক। এরকম কের যিদ কাশেত হয় �তা আপিন 
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ঘেরর �কােণ িগেয় কǃল মিুড় িদেয় পেড় থাকুন। এমন বাগান-- 
  

বশǃদ। (সভেয় Ñাণপেণ কািশ চািপয়া ) আেČ, আমার আর িকছু �নই। (ǉগত ) অথ­াৎ 
কǃলও �নই, কাঁথাও �নই। 
  

কুďিবহারী। এই �শাভা �দেখ আমার একিট গান মেন পড়েছ। আিম গাই-- সু-উ-উŁর উপবন 
িবকিশত তǳ-উগণ মেনাহর বকু-- 
  

বশǃদ। (উৎকট হাঁিচ) হ½াঁেĄাঃ! 
  

কুďিবহারী। মেনাহর বকু-- 
  

বশǃদ। হ½াঁেĄাঃ-- হ½াঁেĄাঃ-- 
  

কুďিবহারী। Ƕনেছন? মেনাহর বকু-- 
  

বশǃদ। হ½াঁেĄাঃ হ½াঁেĄাঃ! 
  

কুďিবহারী। �বেরাও আমার বাগান �থেক-- 
  

বশǃদ। রসুন-- হ½াঁেĄাঃ! 
  

কুďিবহারী। �বেরাও এেখন �থেক-- 
  

বশǃদ। এখিন �বেরািĄ-- আমার আর এক দĚও এ বাগােন থাকবার ইেĄ �নই-- আিম না 
�বেরােল আমার মহাÑাণী �বেরােবন। হ½াঁেĄাঃ! শরৎকােলর মাধরুী আমার নাক-�চাখ 
িদেয় �বেরােĄ। Ñাণটা সুĭ �হেঁচ �ফলবার উপ¾ম। হ½াঁেĄাঃ হ½াঁেĄাঃ। খȑ  খȑ ! 
িকǢ কুďবাব,ু �সই কাজটা যিদ-- হ½াঁেĄাঃ! 
  
কুďবাবুর শাল মিুড় িদয়া নীরেব আকােশর চাঁেদর িদেক চািহয়া থাকন। 

  
ভেৃত½র Ñেবশ 

  
ভতৃ½। খাবার এেসেছ। 
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কুďিবহারী। �দির করিল �কন? খাবার আনেত ǚ-ঘĶা লােগ বুিঝ? 
  

[ Ǜত Ñƞান
  

 

অÁহায়ন ১২৯২  
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�রাগীর বń ু

Ñথম দশৃ½ 
 

�রলগািড়েত ǚঃখীরাম ও �বদ½নাথবাব ু
  
�বদ½নাথ। (মাথায় হাত িদয়া) উ--উ--উঃ! 

  
ǚঃখীরাম। (দীঘ­িনǈাস �ফিলয়া) হা--হাঃ! 

  
কাতরভােব �বদ½নােথর Ñিত িনরীíণ 

  
�বদ½নাথ। (ǚঃখীরােমর মেনােযাগ �দিখয়া ) �দখেছন �তা মশায়, ব½ােমার কƆটা �তা �দখেছন! 

  
ǚঃখীরাম।না, আিম তা �দখিছ �ন। আপনােক �দেখ আমার পনুব­ার Ôাতৃেশাক উপিƞত হেĄ। হা 

হাঃ! 
  

িনǈাস 
  
�বদ½নাথ। �স কী কথা! 

  
ǚঃখীরাম।হাঁ মশায়! মরবার সময় তার িঠক আপনার মেতা �চহারা হেয় এেসিছল-- 

  
�বদ½নাথ। (শশব½ƚ হইয়া ) বেলন কী! 

  
ǚঃখীরাম।যথাথ­ কথা। ঐরকম তার �চাখ বেস িগেয়িছল, গােলর মাংস ঝুেল পেড়িছল, হাত-পা 

সǳ হেয় িগেয়িছল, �ঠাঁট সাদা, মেুখর চামড়া হলেদ-- 
  

�বদ½নাথ। (আকুলভােব) বেলন কী মশায়! আমার িক তেব এমন দশা হেয়েছ? এ কথা আমােক 
�তা �কউ বেল িন-- 
  

ǚঃখীরাম।�কনই বা বলেব? এ সংসাের Ñকৃত বńু �কই বা আেছ? 
  

দীঘ­িনǈাস 
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�বদ½নাথ। ডাãার �তা আমােক বার বার বেলেছ আমার �কােনা ভাবনার কারণ �নই। 
  

ǚঃখীরাম।ডাãার? ডাãােরর কথা আপিন এক িতল িবǈাস কেরন? ডাãারেক িবǈাস কেরই িক 
আমরা অকূল পাথাের পিড় িন? যখন আসŇ িবপদ �সই সমেয়ই তারা �বিশ কের 
আǈাস �দয়, অবেশেষ যখন �রাগীর হােত-পােয় িখল ধের আেস, তার �চাখ উȬ েট 
যায়, তার গা-হাত-পা িহম হেয় আেস, তার-- 
  

�বদ½নাথ। (ǚঃখীরােমর হাত ধিরয়া) íমা কǳন মশায়, আর বলেবন না মশায়! আমার গা-হাত-
পা িহম হেয়ই এেসেছ। আপনার বণ­না সদ½সদ½ই �খেট যােব। 
  
(বুেক হাত িদয়া) উ উ উঃ! 
  

ǚঃখীরাম।�দেখেছন মশায়? আিম �তা বেলইিছ-- ডাãােরর আǈাসবােক½ িকছুমাÊ িবǈাস 
করেবন না। আĄা, একটা কথা আপনােক িজČাসা কির-- আপিন িক রােÊ িচত হেয় 
�শাȤ ? 
  

�বদ½নাথ। হাঁ, িচত হেয় না Ƕেল আমার ঘমু হয় না। 
  

ǚঃখীরাম। (িনǈাস �ফিলয়া) আমার ভােয়রও িঠক ঐ দশা হেয়িছল। �স এেকবােরই পাশ িফরেত 
পারত না। 
  

�বদ½নাথ। আিম �তা ইĄা করেলই পাশ িফরেত পাির। 
  

ǚঃখীরাম।এখন পারেছন। িকǢ ¾েম আর পারেবন না। 
  

�বদ½নাথ। সিত½ না িক! 
  

ǚঃখীরাম।¾েম আপনার বাঁ-িদেকর পাঁজরায় একরকম �বদনা ধরেব, ¾েম পােয়র আঙুলǏেলা 
এেকবাের আড়Ɔ হেয় যােব, গাঁঠ ফুেল উঠেব, ¾েম-- 
  

�বদ½নাথ। (গলȢ ঘম­ হইয়া) �দাহাই আপনার, আর বলেবন না। আমার বুক ধড়াȯ  ধড়াȯ  করেছ! 
  

ǚঃখীরাম।আপনার এইেবলা সাবধান হওয়া উিচত। 
  

�বদ½নাথ। উিচত তা �যন বুঝলমু, িকǢ কী করব বলনু। 
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ǚঃখীরাম।আপিন িক অ½ােলাপ½ািথ-মেত িচিকৎসা করােĄন? 

  
�বদ½নাথ। হাঁ। 

  
ǚঃখীরাম।কী সব­নাশ! অ½ােলাপ½াথরা �তা িবষ খাওয়ায়, ব½ােমার �চেয় ওষধু ভয়ানক। যেমর 

�চেয় ডাãারেক ডরাই। 
  

�বদ½নাথ। (শিùত হইয়া) বেট! তা, কী করব? �হািমওপ½ািথ �দখব? 
  

ǚঃখীরাম।�হািমওপ½ািথ �তা Ƕধ ুজেলর ব½বƞা। 
  

�বদ½নাথ। তেব িক বিদ½ �দখাব? 
  

ǚঃখীরাম।তার �চেয় খািনকটা আিফং তঁুেতর জেল Ǐেল হরেতল িমিশেয় খান-না �কন? 
  

�বদ½নাথ। রাম রাম! তেব কী করা যায় মশায়! 
  

ǚঃখীরাম। িকছু করার �নই, �কােনা উপায় �নই এ আপনােক িনিŽত বলিছ। 
  

�বদ½নাথ। মশায়, আিম �রাগা মানুষ, আমােক এরকম ভয় �দখােনা উিচত হয় না। 
  

ǚঃখীরাম।ভয় িকেসর মশায়? এ সংসাের �তা �কবলই ǚঃখ কƆ িবপদ। চতুিদ­ক অńকার। 
িবষােদর �মেঘ আĄŇ! হা-ȉতাশ ছাড়া আর িকছু �শানা যায় না। এখােন আমরা 
িবষধর সেপ­র গেত­ বাস করিছ। এেখন �থেক িবদায় হওয়াই ভােলা। 
  

িনǈাস 
  
�বদ½নাথ। �দখনু, ডাãার আমােক সব­দা আেমােদ-আƮাদ িনেয় Ñফুż থাকেত বেলেছ। আপনার 

ঐ মখু �দেখই আমার ব½ােমা �যন ȉȉ কের �বেড় উঠেছ। আমােক �দেখ আপনার 
Ôাতৃেশাক জেŉিছল, িকǢ আপনার ঐ অńকার দািড় ঝাড়া িদেলই �দড় ডজন 
পÊুেশাক ঝের পেড়। আপিন একটা ভােলা কথা তুলনু। 
  
এটা �কাȤ  �Ɩশন মশায়? 
  



P a g e  | 39 
 

 

ǚঃখীরাম।এটা মধপুরু। এেখেন এ বৎসর �যরকম ওলাউেঠা হেয়েছ �স আর বলবার নয়। 
  

�বদ½নাথ। (ব½ƚ হইয়া) ওলাউেঠা! বেলন কী! এখােন গািড় কতíণ থােক? 
  

ǚঃখীরাম।আধ ঘĶা। এেখেন পাঁচ িমিনট থাকাও উিচত না। 
  

�বদ½নাথ। (Ƕইয়া পিড়য়া ) কী সব­নাশ! 
  

ǚঃখীরাম।ভয় করা বেড়া খারাপ। ভয় ধরেল তােক ওলাউেঠা আেগ ধের। লির-সােহেবর বইেয় 
�লখা আেছ-- 
  

�বদ½নাথ। আপিন আমােক ছাড়েল আমার ভয়ও ছােড়। আপিন আমার হােড় হােড় কাঁপিুন 
ধিরেয়েছন। আপিন ডাãার ডাকুন-- আমার �কমন করেছ। 
  

ǚঃখীরাম।ডাãার �কাথায়? 
  

�বদ½নাথ। তেব �ƖশনমাƖারেক ডাকুন। 
  

ǚঃখীরাম।গািড় �য ছােড়-ছােড়। 
  

�বদ½নাথ। তেব গাȝ ­েক ডাকুন। 
  

ǚঃখীরাম।গাȝ­  আপনার কী করেত পারেব? 
  

দীঘ­িনǈাস 
  
�বদ½নাথ। তেব হিরেক ডাকুন। আমার হেয় এল। 

  
মছু­া 

  
ǚঃখীরােমর উপযু­পির সুদীঘ­ িনǈাসপতন ও গান-- 

  
"মেন কেরা �শেষর �স িদন ভয়ংকর' 

  
 

�পৗষ ১২৯২  
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খ½ািতর িবড়ǃনা 

Ñথম দশৃ½ 
 

উিকল ǚকিড় দġ �চয়াের আসীন 
  

ভেয় ভেয় খাতা-হেƚ কাঙািলচরেণর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। কী চাই? 

  
কাঙািল। আেČ, মশায় হেĄন �দশিহৈতষী-- 

  
ǚকিড়। তা �তা সকেলই জােন, িকǢ আসল ব½াপারটা কী? 

  
কাঙািল। আপিন সাধারেনর িহেতর জন½ Ñাণপণ-- 

  
ǚকিড়। ক'�র ওকালিত ব½াবসা চালািĄ তাও কােরা অিবিদত �নই-- িকǢ �তামার বãব½টা 

কী? 
  

কাঙািল। আেČ, বãব½ �বিশ �নই। 
  

ǚকিড়। তেব শীÂ শীÂ �সের �ফেলা-না। 
  

কাঙািল। একটু িবেবচনা কের �দখেল আপনােক ǉীকার করেতই হেব �য "গানাৎ পরতরং 
নিহ'-- 
  

ǚকিড়। বাপ,ু িবেবচনা এবং ǉীকার করবার পূেব­ �য কথাটা বলেল তার অথ­ জানা িবেশষ 
আবশ½ক । ওটা বাংলা কের বেলা। 
  

কাঙািল। আেČ বাংলাটা িঠক জািন �ন। তেব মম­ হেĄ এই, গান িজিনসটা Ƕনেত বেড়া ভােলা 
লােগ। 
  

ǚকিড়। সকেলর ভােলা লােগ না। 
  

কাঙািল। গান যার ভােলা না লােগ �স হেĄ-- 
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ǚকিড়। উিকল Øীযãু ǚকিড় দġ। 

  
কাঙািল। আেČ, অমন কথা বলেবন না। 

  
ǚকিড়। তেব িক িমথ½া কথা বলব? 

  
কাঙািল। আয­াবেত­ ভরত মিুন হেĄন গােনর Ñথম-- 

  
ǚকিড়। ভরত মিুনর নােম যিদ �কােনা মকĪমা থােক �তা বেলা, নইেল বãতৃা বń কেরা। 

  
কাঙািল। অেনক কথা বলবার িছল-- 

  
ǚকিড়। িকǢ অেনক কথা �শানবার সময় �নই। 

  
কাঙািল। তেব সংেíেপ বিল। এই মহানগরীেত গােনাŇিতিবধািয়নী-নাşী এক সভা ƞাপন করা 

�গেছ, তােত মহাশয়েক-- 
  

ǚকিড়। বãতৃা িদেত হেব? 
  

কাঙািল। আেČ না। 
  

ǚকিড়। সভাপিত হেত হেব? 
  

কাঙািল। আেČ না। 
  

ǚকিড়। তেব কী করেত হেব বেলা। গান গাওয়া এবং গান �শানা, এ ǚেটার �কােনাটা আমার 
ƻারা কখেনা হয় িন এবং হেবও না-- তা আিম আেগ থাকেত বেল রাখিছ। 
  

কাঙািল। মশায়েক ও-ǚেটার �কােনাটাই করেত হেব না। (খাতা অÁসর কিরয়া ) �কবȬ  
িকিčৎ চাঁদা-- 
  

ǚকিড়। (ধরফর কিরয়া উিঠয়া) চাঁদা! আ সব­নাশ! তুিম �তা সহজ �লাক নও �হ! 
ভােলামানুষিটর মেতা মখু কাঁচুমাচু কের এেসছ-- আিম বিল, বুিঝ কী মকĪমার 
�ফসােদ পেড়ছ। �তামার চাঁদার খাতা িনেয় �বেরাও এখিন, নইেল �Æȯ পােসর দািব 
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িদেয় পুিলস-�কস আনব। 
  

কাঙািল। চাইলমু চাঁদা, �পলমু অধ­চŃ! (ǉগত) িকǢ �তামােক জŕ করব। 
  

ǚকিড়বাবু কতকǏিল সংবাদপÊ-হেƚ 
  
ǚকিড়। এ �তা বেড়া মজাই হল! কাঙািলচরণ বেল �ক একজন �লাক ইংেরিজ বাংলা সমƚ 

খবেরর কাগেজ িলেখ পািঠেয়েছ �য আিম তােদর "গােনাŇিত িবধািয়নী' সভায় পাঁচ 
হাজার টাকা দান কেরিছ। দান চুেলায় যাক, গলাধাàা িদেত বািক �রেখিছ। মােঝর 
�থেক আমার খবু নাম রেট �গল-- এেত আমার ব½াবসার পেí ভাির সুিবেধ। 
তােদরও সুিবেধ; �লাক মেন করেব, যখন পাঁচ হাজার টাকা দান �পেয়েছ তখন 
অিবিশ½ মƚ সভা। পাঁচ জায়গা �থেক ভারী ভারী চাঁদা আদায় হেব। যা �হাক, আমার 
অদƆৃ ভােলা। 
  

�করািনবাবুর Ñেবশ 
  
�করািন। মশায় তেব গােনাŇিতসভায় পাঁচ হাজার টাকা দান কেরেছন? 

  
ǚকিড়। (মাথা চুলকাইয়া হািসয়া) আ-- ও একটা কথার কথা। �শান �কন! �ক বলেল 

িদেয়িছ? মেন কেরা যিদ িদেয়ই থািক, তা হেয়িছ কী? এত �গােলর আবশ½ক কী? 
  

�করািন। আহা, কী িবনয়! পাঁচ হাজার টাকা নগদ িদেয় �গাপন করবার �চƆা, সাধারণ �লােকর 
কাজ নয়। 
  

ভেৃত½র Ñেবশ 
  
ভতৃ½। নীেচর ঘের িবƚর �লাক জমা হেয়েছ। 

  
ǚকিড়। (ǉগত) �দেখছ! একিদেনই আমার পসার �বেড় �গেছ। (সানেŁ) এেক এেক তােদর 

উপের িনেয় আয়-- আর পান-তামাক িদেয় যা। 
  

Ñথম ব½িãর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। (�চৗিক সরাইয়া) আসুন-- বসুন। মশায়, তামাক ইেĄ কǳন। ওের-- পান িদেয় যা। 
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Ñথম। (ǉগত) আহা, কী অমািয়ক Ñকৃিত! এরঁ কােছ কামনািসিĭ হেব না �তা কার কােছ 
হেব! 
  

ǚকিড়। মশােয়র কী অিভÑােয় আগমন? 
  

Ñথম। আপনার বদান½তা �দশিবখ½াত। 
  

ǚকিড়। ও-সব Ǐজেবর কথা �শােনন �কন? 
  

Ñথম। কী িবনয়! �কবল মশােয়র নামই Ƿত িছলমু, আজ চíুকেণ­র িববাদভďন হল। 
  

ǚকিড়। (ǉগত) এখন আসল কথাটা �য পাড়েল হয়। িবƚর �লাক বেস আেছ। 
  
(Ñকােশ½) তা, মশােয়র কী আবশ½ক? 
  

Ñথম। �দেশর উŇিত-উেĪেশ Ȋদেয়র-- 
  

ǚকিড়। আেČ, �স-সব কথা বলাই বাȉল½-- 
  

Ñথম। তা িঠক। মশােয়র মেতা মহানুভব ব½িã যাঁরা ভারতভূিমর-- 
  

ǚকিড়। সমƚ মানিছ মশায়, অতএব ও অংশটুকুও �ছেড় িদন। তার পের-- 
  

Ñথম। িবনয়ী �লােকর ǉভাবই এই �য, িনেজর Ǐণানুবাদ-- 
  

ǚকিড়। রেí কǳন মশায়, আসল কথাটা বলনু। 
  

Ñথম। আসল কথা কী জােনন-- িদেন িদেন আমােদর �দশ অেধাগিত ÑাŌ হেĄ-- 
  

ǚকিড়। �স �কবলমাÊ কথা সংেíপ করেত না জানার দǳন। 
  

Ñথম। আমােদর ǉণ­শস½শািলনী পণু½ভূিম ভারতবষ­ দািরÍ�ে◌র অńকূেপ-- 
  

ǚকিড়। (সকাতের মাথায় হাত িদয়া বিসয়া) বেল যান। 
  

Ñথম। দািরেÍর অńকূেপ িদেন িদেন িনমĉমানা-- 
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ǚকিড়। (কাতর ǉের) মশায়, বুঝেত পারিছ �ন। 

  
Ñথম। তেব আপনােক Ñকৃত ব½াপারটা বিল-- 

  
ǚকিড়। (সানেŁ সাÁেহ) �সই ভােলা। 

  
Ñথম। ইংেরজরা লঠু করেছ। 

  
ǚকিড়। এ �তা �বশ কথা। Ñমাণ সংÁহ কǳন, ম½ািজেƘেটর �কােট­ নািলশ ǳজু কির। 

  
Ñথম। ম½ািজেƘটও লঠুেছ। 

  
ǚকিড়। তেব িডিƘá ্ জেজর আদালত-- 

  
Ñথম। িডিƘá ্ জজ �তা ডাকাত। 

  
ǚকিড়। (অবাȑ ভােব) আপনার কথা আিম িকছু বুঝেত পারিছ �ন। 

  
Ñথম। আিম বলিছ, �দেশর টাকা িবেদেশ চালান যােĄ। 

  
ǚকিড়। ǚঃেখর িবষয়। 

  
Ñথম। তাই একটা সভা-- 

  
ǚকিড়। (সচিকত) সভা! 

  
Ñথম। এই �দখনু-না খাতা। 

  
ǚকিড়। (িবƤািরতেনেÊ) খাতা! 

  
Ñথম। িকিčৎ চাঁদা-- 

  
ǚকিড়। (�চৗিক হইেত লাফাইয়া উিঠয়া) চাঁদা! �বেরাও-- �বেরাও-- �বেরাও-- 

  
তাড়াতািড় �চৗিক-উȬ টায়ন, কালী-�ফলন, Ñথম ব½িãর 
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�বেগ Ñƞােনাদ½ম, পতন, উģান, �গালমাল 

  
িƻতীয় ব½িãর Ñেবশ 

  
ǚকিড়। কী চাই? 

  
িƻতীয়। মহাশেয়র �দশিবখ½াত বদান½তা-- 

  
ǚকিড়। ও-সব হেয় �গেছ-- হেয় �গেছ-- নতুন িকছু থােক �তা বলনু। 

  
িƻতীয়। আপনার �দশিহৈতিষতা-- 

  
ǚকিড়। আ �মােলা-- এও �য �সই কথাটাই বেল! 

  
িƻতীয়। ǉেদেশর সদনুƊােন আপনার সদনুরাগ-- 

  
ǚকিড়। এ �তা িবষম দায় �দিখ। আসল কথাটা খেুল বলনু। 

  
িƻতীয়। একটা সভা-- 

  
ǚকিড়। আবার সভা! 

  
িƻতীয়। এই �দখনু-না খাতা। 

  
ǚকিড়। খাতা! িকেসর খাতা! 

  
িƻতীয়। চাঁদা আদায়-- 

  
ǚকিড়। চাঁদা! (হাত ধিরয়া টািনয়া ) ওেঠা, ওেঠা, �বেরাও, �বেরাও-- Ñােণর মায়া থােক �তা-- 

  
[ িƻǳিã না কিরয়া চাঁদাওয়ালার Ñƞান 

  
তৃতীয় ব½িãর Ñেবশ 

  
ǚকিড়। �দেখা বাপ,ু আমার �দশিহৈতিষতা বদান½তা িবনয় এ-সমƚ �শষ হেয় �গেছ-- তার 
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পর �থেক আরŦ কেরা। 
  

তৃতীয়। আপনার সাব­েভৗিমকতা-- সাব­জনীনতা-- উদারতা-- 
  

ǚকিড়। তবু ভােলা। এ িকছু নতুন �ঠকেছ বেট। িকǢ মশায়, ওǏেলাও থাȑ -- ভাষায় কথা 
আরŦ কǳন। 
  

তৃতীয়। আমােদর একটা লাইেÓির-- 
  

ǚকিড়। লাইেÓির? সভা নয় �তা? 
  

তৃতীয়। আেČ, সভা নয়। 
  

ǚকিড়। আ, বাঁচা �গল। লাইেÓির। অিত উġম। তার পের বেল যান। 
  

তৃতীয়। এই �দখনু-না Ñেơáস-- 
  

ǚকিড়। খাতা �নই �তা? 
  

তৃতীয়। আেČ না-- খাতা নয়, ছাপােনা কাগজ। 
  

ǚকিড়। আ!-- তার পের। 
  

তৃতীয়। িকিčৎ চাঁদা। 
  

ǚকিড়। (লাফাইয়া) চাঁদা! ওের, আমার বািড় আজ ডাকাত পেড়েছ �র! পিুলসম½ান! 
পিুলসম½ান! 
  

[ তৃতীয় ব½িãর ঊƼ­ǈােস পলায়ন
  

হরশংকরবাবুর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। আের, এেসা, এেসা, হরশংকর এেসা। �সই কােলেজ একসেþ পড়া-- তার পের �তা 

আর �দখা হয় িন-- �তামােক �দেখ কী �য আনŁ হল �স আর কী বলব। 
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হরশংকর। �তামার সেþ সুখǚঃেখর অেনক কথা আেছ ভাই-- �স-সব কথা পের হেব, আেগ 
একটা কােজর কথা বেল িনই। 
  

ǚকিড়। (পলুিকত হইয়া) কােজর কথা অেনকíণ Ƕিন িন ভাই-- বেলা Ƕেন কান জুেড়াক। 
  

শােলর মধ½ হইেত হরশংকেরর খাতা বািহর-করণ 
  
 ও কী ও, খাতা �বেরায় �য! 

  
হরশংকর। আমােদর পাড়ার �ছেলরা িমেল একটা সভা-- 

  
ǚকিড়। (চমিকত হইয়া) সভা! 

  
হরশংকর। সভাই বেট। তা িকছু চাঁদার জেন½-- 

  
ǚকিড়। চাঁদা! �দেখা, �তামার সেþ আমার বȉকােলর Ñণয়, িকǢ ঐ কথাটা যিদ আমার 

সামেন উăারণ কর তা হেল িচরকােলর মেতা চটাচিট হেব তা বেল রাখিছ। 
  

হরশংকর। বেট! তুিম �কাথাকার খড়েগেছর "গােনাŇিত' সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেত 
পােরা, আর বńুর অনুেরােধ পাঁচ টাকা সই করেত পােরা না! �কাȤ  পাষĚ নরাধম 
এেখেন আর পদাপ­ণ কের। 
  

[ সেবেগ Ñƞান
  

খাতা-হেƚ এক ব½িãর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। খাতা? আবার খাতা? পালাও পালাও! 

  
খাতাবাহক। ( ভীত হইয়া ) আিম নŁলালবাবুর-- 

  
ǚকিড়। নŁলাল ফŁলাল বুিঝ �ন, পালাও এখনই। 

  
খাতাবাহক। আেČ, �সই টাকাটা। 

  
ǚকিড়। আিম টাকা িদেত পারব না। �বেরাও �বেরাও। 
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[ খাতাবাহেকর পলায়ন
  
�করািন। মশায়, করেলন কী? নŁলালবাবুর কাছ �থেক আপনার পাওনার টাকাটা িনেয় 

এেসেছ। ও টাকাটা আদায় না হেল আজ �য চলেব না। 
  

ǚকিড়। কী সব­নাশ! ওেক ডােকা ডােকা। 
  

�করািনর Ñƞান ও িকয়ৎíণ পের Ñেবশ 
  
�করািন। �স চেল �গেছ, তােক পাওয়া �গল না। 

  
ǚকিড়। িবষম দায় �দখিছ। 

  
তǃুরা-হেƚ এক ব½িãর Ñেবশ 

  
ǚকিড়। কী চাও? 

  
তǃুরা। আপনার মেতা এমন রসČ �ক আেছ। গােনর উŇিতর জন½ আপিন কী না করেছন। 

আপনােক গান �শানাব। 
  

তৎíণাৎ তǃুরা ছািড়য়া গান 
  
 ইমনকল½াণ 

  
জয় জয় ǚকিড় দġ, 

ভুবেন অনুপম মহĢ-- ইত½ািদ-- 
  
  

ǚকিড়। আের, কী সব­নাশ! থাȩ  থাȩ ! 
  

তǃুরা-হেƚ িƻতীয় ব½িãর Ñেবশ 
  
িƻতীয়। ও গােনর কী জােন মশায়? আমার গান Ƕনুন-- 

  
ǚকিড় দġ তুিম ধন½ 
তব মিহমা �ক জািনেব অন½-- 
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Ñথম। জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
  

িƻতীয়। ǚ-উ-উ-উ-উ-উ কিড়-ই-ই-- 
  

Ñথম। ǚক-অ-অ-অ-- 
  

ǚকিড়। (কােন আঙুল িদয়া ) আের, �গলমু, আের �গলমু! 
  

বাঁয়া-তবলা লইয়া বাদেকর Ñেবশ 
  
বাদক। মশায়, সংগত �নই গান! �স িক হয়! 

  
বাদ½ আরŦ 

  
িƻতীয় বাদেকর Ñেবশ 

  
িƻতীয় 
বাদক। 

ও �বটা সংগেতর কী জােন! ও �তা বাঁয়া ধরেতই জােন না। 
  

Ñথম 
গায়ক। 

তুই �বটা থাȩ । 
  

িƻতীয়। তুই থাȩ -না। 
  

Ñথম। তুই গােনর কী জািনস! 
  

িƻতীয়। তুই কী জািনস? 
  

উভেয় িমিলয়া ওড়ব খাড়ব Ñণব নাদ উদারা তারা লইয়া তক­। অবেশেষ তǃুরায় তǃুরায় লড়াই 
ǚই বাদেক মেুখ মেুখ �বাল-কাটাকািট "�Îেকেট �দেধ �ঘেন �গেধ �ঘেন'। অবেশেষ তবলায় 

তবলায় যĭু 
  

দেল দেল গায়ক বাদক ও খাতা-হেƚ চাঁদাওয়ালার Ñেবশ 
  
Ñথম। মশায়, গান-- 
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িƻতীয়। মশায়, চাঁদা-- 

  
তৃতীয়। মশায়, সভা-- 

  
চতুথ­। আপনার বদান½তা-- 

  
পčম। ইমনকল½ােণর �খয়াল-- 

  
ষƊ। �দেশর মþল-- 

  
সŌম। সির িমঞার টōা-- 

  
অƆম। আের, তুই থাȩ -না বাপ-ু- 

  
নবম। আমার কথাটা বেল িন, একটু থাȩ  না ভাই। 

  
সকেল িমিলয়া ǚকিড়র চাদর ধিরয়া টানাটািন, "Ƕনুন মশাই, আমার কথা Ƕনুন মশাই' ইত½ািদ 

  
ǚকিড়। (সকাতের �করািনর Ñিত) আিম মামার বািড় চললমু। িকছুকাল �সখােন িগেয় 

থাকব। কাউেক আমার িঠকানা �বােলা না। 
  

[ Ñƞান
  

গৃহমেধ½ সমƚ িদন গায়ক-বাদেকর কুরেíÊযĭু 
  

িববাদ িমটাইেত িগয়া সń½াকােল আহত হইয়া �করািনর পতন 
  

 

মাঘ ১২৯২  
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আয­ ও অনায­ 

অৈƻতচরণ চেđাপাধ½ায় ও িচļামিণ কুĚ ু
  
অৈƻত। তুিম �ক? 

  
িচļামিণ। আিম আয­, আিম িহŁু। 

  
অৈƻত। নাম কী? 

  
িচļামিণ। Øীিচļামিণ কুĚু। 

  
অৈƻত। কী অিভÑায়? 

  
িচļামিণ। মহাশেয়র কাগেজ আিম িলখব। 

  
অৈƻত। কী িলখেবন? 

  
িচļামিণ। আিম আয­-- আয­ধম­ সǃেń িলখব। 

  
অৈƻত। আয­ িজিনসটা কী মশায়? 

  
িচļামিণ। (িবিƦত হইয়া ) আেČ, আয­ কােক বেল জােনন না? আিম আয­, আমার বাবা Øীনকুড় 

কুĚু আয­, তাঁর বাবা eফর কুĚু আয­, তাঁর বাবা-- 
  

অৈƻত। বুেঝিছ! আপনােদর ধম­টা কী? 
  

িচļামিণ। বলা ভাির শã। সংেíেপ এই পয­ļ বলা যায় �য, যা অনায­েদর ধম­ তা আয­েদর ধম­ 
নয়। 
  

অৈƻত। অনায­ আবার কারা। 
  

িচļামিণ। যারা আয­ নয় তারাই অনায­। আিম অনায­ নই, আমার বাবা Øীনকুড় কুĚূ অনায­ নয়, 

তাঁর বাবা eফর কুĚূ অনায­ নয়, তাঁর বাবা-- 
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অৈƻত। আর বলেত হেব না। অতএব �য-�হতুক Øীনকুড় কুĚু আমার বাবা নন এবং eফর 
কুĚূর সেþ আমার �কােনা সšক­ �নই, আিমই হিĄ অনায­। 
  

িচļামিণ। তা িƞর বলেত পাির �ন। 
  

অৈƻত। (¾ুĭ হইয়া ) এ �তামার িকরকম কথা! িƞর বলেত পাির �ন িক! নকুড় আমার বাবা 
নয় তুিম িƞর বলেত পার না? তুিম �কাথাকার কী জাত, �তামার সেþ আমার সšক­ 
িকেসর! 
  

িচļামিণ। জােতর কথা হেĄ না, বংেশর কথা হেĄ। আপিনও �তা ভুবনিবিদত আয­বংেশ 
জŉÁহণ-- 
  

অৈƻত। �তামার বাবা নকুড় কুĚু �য বংেশ জেŉেছ আিমও �সই বংেশ জেŉিছ! চাষার ঘের 
জেŉ �তামার এতবেড়া আơধ­া! 
  

িচļামিণ। �য আেČ, আপিন নাহয় আয­ না হেলন, আিম এবং আমার Øীবাবা আয­! হায়! 
�কাথায় আমােদর �সই পূব­পǳুষগণ, �কাথায় কশ½প ভরƻাজ ভǏৃ-- 
  

অৈƻত। এ ব½িã বেল কী! কশ½প �তা আমােদর পূব­পǳুষ, আমােদর কাশ½প �গােÊ জŉ-- 
�তামার পূব­পǳুষ কশ½প ভরƻাজ ভǏৃ এ িকরকম কথা! 
  

িচļামিণ। আপিন এ-সকল িবষয় সšনূ­ অČ, আপনার সেþ এ সǃেń �কােনা আেলাচনা হেতই 
পাের না। হায়! এ-সকল ইংরািজ িশíার �শাচনীয় ফল। 
  

অৈƻত। ইংিরিজ িশíা আপনােত িক ফেল িন? 
  

িচļামিণ। আেČ, �স �দাষ আমােক িদেত পারেবন না, ǉাভািবক আয­রেãর �তেজ আিম অিত 
বাল½কােলই ইƒুল পািলেয়িছলমু। 
  

হিরহরবাবু এবং অন½ান½ অেনকােনক �লখেকর Ñেবশ 
  
অৈƻত। আসেত আেČ �হাক। �লখা সমƚ ÑȀত? 

  
হিরহর। এই �দখনু-না 
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িচļামিণ। কী িবষেয় িলেখেছন মশায়? 
  

হিরহর। নানা িবষেয়। 
  

িচļামিণ। আয­েদর সǃেń িকছু িলেখেছন? 
  

হিরহর। না। 
  

িচļামিণ। আয­েদর িবČান সǃেń-- 
  

হিরহর। য়ুেরাপীেয়রা আয­জািত এবং তােদর িবČান-- 
  

িচļামিণ। য়ুেরাপীেয়রা অিত িনকৃƆ জািত এবং িবČান সǃেń আমােদর পূব­পǳুষ আয­েদর 
তুলনায় তারা িনতাļ মখু­-- আিম Ñমাণ কের �দব। এখেনা আয­বংশীেয়রা �তল 
মাখার পূেব­ অǈģামােক Ʀরণ কের ভূিমেত িতন বার �তল িনেíপ কেরন। �কন 
কেরন আপিন জােনন? 
  

হিরহর। না। 
  

িচļামিণ। আপিন? 
  

অৈƻত। না। 
  

িচļামিণ। আপিন জােনন? 
  

Ñথম 
�লখক। 

না। 
  

িচļামিণ। না যিদ জােনন তেব আপনারা িবČান সǃেń কথা কইেত যান �কন? হাই �তালবার 
সময় আয­রা তুিড় �দন �কন আপনারা �কউ জােনন? 
  

সকেল। (সমǉের ) আেČ, আমরা �কউ জািন �ন। 
  

িচļামিণ। তেব? এই-�য আমােদর আয­ �মেয়রা বাতাস করেত করেত পাখা গােয় লাগেল 
ভূিমেত একবার �ঠকায়, তার কারণ আপনারা িকছু জােনন? 
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সকেল। িকছু না! 
  

িচļামিণ। এই �দখনু �দিখ! এই-সকল িবষয় িকছুমাÊ আেলাচনা না কেরই, অনুসńান না 
কেরই, আপনারা বেলন য়ুেরাপীয় িবČান �ØƊ! অথচ আয­রা হাঁেচ �কন, হাই �তােল 
�কন, �তল মােখ �কন, এ আপনারা িকছু জােনন না! 
  

হিরহর। আĄা মশায়, আপিনই বলনু। �তল মাখবার পূেব­ ভূিমেত �তল িনেíপ করবার কারণ 
কী? 
  

িচļামিণ। ম½াȓ েনিটȘ ȩ ! আর িকছু নয়। ইংরািজেত যােক বেল ম½াȓ েনিটȘ ȩ । 
  

হিরহর। ( সিবƦেয় ) আপিন ম½াȓ েনিটȘ ȩ  সǃেń ইংরািজ িবČানশাƜ িকছু পেড়েছন? 
  

িচļামিণ। িকছু না। দরকার �নই। িবČান িশíা িকǃা �কােনা িশíার জন½ ইংিরিজ পড়বার িকছু 
Ñেয়াজন �নই। আমােদর আেয­রা কী বেলন? Ñাণশিã কারণশিã এবং ধারণশিã 
এই িতন শিã আেছ, তার উপের �তেলর সারণশিã �যাগ হেয় িঠক Ɵােনর 
অব½বিহত পূেব­ই আমােদর শরীেরর মেধ½ �ভৗিতক বারণশিãর উেġজনা হয়-- এই 
�তা ম½াȓ েনিটȘ ȩ । ঊনিবংশ শতাŕীেত ইংেরেজরা Ɵােনর পের �য গােয় �তায়ােল 
ঘেষ, তার কত হাজার বৎসর আেগ আমােদর আয­েদর মেধ½ গামছা িদেয় 
গাÊমাজ­নÑথা Ñচিলত িছল �ভেব �দখনু �দিখ। 
  

�লখকগণ। (সিবƦেয়) আŽয­! ধন½! আয­েদর কী িবČানপারদিশ­তা! আয­ কুĚুমশােয়র কী 
গেবষণা! 
  

হিরহর। ভােলা মূেখ­র হােতই আজ পড়া িগেয়েছ। িকǢ এ'�ক চিটেয় কাজ �নই। নানা কাগেজ 
িলেখ থােক। Ƕেনিছ নািক এই আয­ কুĚু ভÍেলাকেদর বĕ গাল িদেত পাের। 
�সইজেন½ই িবখ½াত। 
  

িচļামিণ। ঐ �দখনু-- ঐ আয­ ÓাƬণ Ñাতঃকােল �য ফুল তুলেছ, �কন তুলেছ বলনু �দিখ। 
  

অৈƻত। পূজার সময় �দবতােক �দেব বেল। 
  

িচļামিণ। িছ িছ, আপনারা িকছুই গভীর তিলেয় �দেখন না। সকােল ফুল তুলেত যখন ঋিষরা 
অনুমিত কেরেছন তখন ơƆই Ñমাণ হেĄ �য, বাতােস অিðেজন বাƌ �য আেছ এ 
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তাঁরা জানেতন। তা যখন জানা িছল, তখন অবশ½ অন½ান½ বােƌর কথাও তাঁরা 
জানেতন সেŁহ �নই। এইরকম এেক এেক অিত ơƆ কের Ñমাণ কের �দওয়া যায় 
�য, আধিুনক য়ুেরাপীয় রসায়নশােƜর িকছুই তাঁেদর অেগাচর িছল না। হাই �তালবার 
সময় তুিড় �দওয়া �কন? �সও ম½াȓ েনিটȘ ȩ । উġানবায়ুর সেþ আধানশিãর �যাগ 
হেয় যখন �ভৗিতক বেল পিরচািলত িনধানশিã ǉশিãর Ñভােব Ñাণ কারণ এবং 
ধারণ এই িতনেটেক অিত¾ম করেত থােক তখন সĢ রজ এবং তম এই িতেনরই 
ব½িত¾মদশা ঘেট। এমন সমেয় মধ½মা এবং বৃĭাþুেƊর ঘষ­ণ-জিনত বায়ব তােপর 
কারণভূত Ɵায়ব তাপ �সৗর তােপর সেþ িমিলত হেয় জীবেদেহর �ভৗিতক তােপর 
আত½িļক Ñলয়দশা ঘটেত �দয় না। এেক িবČান বেল না �তা কােক িবČান বেল? 

অথচ আমােদর আয­ ঋিষগণ ডাǳিয়েনর �কােনা Áŀই পেড়ন িন! 
  

�লখকগণ।আŽয­! ধন½! ধন½ আয­মিহমা! আমরা এতিদন এ-সকল কথার িকছুই বুঝতুম না! 
  

হিরহর। (ǉগত ) এবং আজও িকছু বুঝেত পারিছ না! 
  

িচļামিণ। মািটেত পাখা �ঠাকার িবষেয় যিদ িজČাসা কেরন �তা �সও ম½াȓ েনিটȘ ȩ ! সŢসারণ 
এবং িনঃসারণ, িবÑকষ­ণ এবং িনকষ­ণ এই ক'টা �ভৗিতক ি¾য়ার �যােগ-- 
  

অৈƻত। রíা কǳন মশায়, আমার মাথা ঘরুেছ। পাখা �ঠাকার িবষেয় আপিন আমার কাগেজ 
িলখেবন এখন! আপিন অেনক বেকেছন, আপনােক একটা পান আিনেয় িদই। 
  

িচļামিণ। আেČ না, আপনার এেখেন আিম পান �খেত পাির না। আপিন আয­ি¾য়াকলাপ 
অনুসরণ কেরন না-- �য আধ½ািĥক শিã আমােদর আয­নাড়ীেত কুল¾মাগত 
Ñবািহত হেয় আসেছ �সই শিã-- 
  

অৈƻত। মশায়, থাȑ  মশায়, আপনােক পান �দব না, আপিন পান �নই �খেলন। অনুমিত কেরন 
�তা বরč তামাক আিনেয় িদিĄ। 
  

িচļামিণ। তামাক! কী সব­নাশ! �স আেরা খারাপ! উৎকৃƆ জািত িনকৃƆ জািতর ȉেঁকায় তামাক 
খায় না �কন? এক জািত আর-এক জািতর ơƊৃ অŇ খায় না �কন? আেগ আয­ 
অনােয­র ছায়া মাড়ােতন না �কন? তার মেধ½ িক িবČান �নই? অবশ½ আেছ। 
আপনােক বুিঝেয় িদিĄ। �সও ম½াȓ েনিটȘ ȩ । উġম মধ½ম এবং অধম এই িতন 
Ñকার �দহজ িবিকরণশিã-- 
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অৈƻত। থামনু থামনু-- তামাক �দব না মশায়, কাজ �নই আপনার তামাক �খেয়। পানও থাȑ , 
তামাকও থাȑ -- যােত আপনার সুিবেধ হয়, যােত আপনার �দহজ িবিকরণশিã রíা 
হয়, তাই কǳন। 
  

�লখকগণ। িধȑ  অৈƻতবাব,ু আপিন আয­েØƊ কুĚুমশােয়র Čানগভ­ কথা Ƕনেত িদেলন না। 
  

Ñথম 
�লখক। 

(িƻতীেয়র Ñিত) কুĚুমশােয়র কী অসাধারণ যিুãশিã ও Čান। িকǢ িকছু িক বুঝেত 
পারেল ভাই? 
  

িƻতীয় 
�লখক। 

না ভাই, �বাঝা �গল না। ভােলা কের িজČাসা করা যাȑ -না। আĄা মশায়, আপিন 
ধারণ কারণ Ñভিৃত �য-সকল শিãর উেżখ করেলন, �সǏেলা কী? 
  

িচļামিণ। �সǏেলা আর িকছু নয়-- ইংেরিজেত যােক বেল �ফাȯ­ , যােক বেল ম½াȓ েনিটȘ ȩ । 
  

�লখকগণ। (সমǉের ) ওঃ, বুেঝিছ। 
  

হিরহর। আেČ, আিম এখেনা িকছু বুঝেত পারিছ �ন। 
  

�লখকগণ। (িবরã হইয়া) বুঝেত পারেছন না! ম½াȓ েনিটȘ ȩ -- �ফাȯ­ -- �সাজা কথা। 
ম½াȓ েনিটȘ ȩ  �তা জােনন? �ফাȯ­  �তা জােনন? এও তাই আর-িক। আয­েদর অসাধারন 
িবČানচচ­া। 
  

Ñথম 
�লখক। 

এ-সকল ơƆ বুঝেত �গেল নানা শাƜ জানা আবশ½ক। মশােয়র �বাধ কির নানা শাƜ 
অধ½ায়ন করা হেয়েছ? 
  

িচļামিণ। না,শাƜটা এখেনা পড়া হয় িন। আিম, আমার বাবা এবং eফর কুĚু আয­-- এইজন½ 
শাƜ অধ½য়ন আিম বাȉল½ িবেবচনা কেরিছ। 
  

িƻতীয় 
�লখক। 

তা বেট, িকǢ িবČানটা আপিন অিবিশ½ ভােলা কেরই পেড়েছন। 
  

িচļামিণ। আেČ না, আিম িচļাশিãর Ñভােব আমােদর আয­জািতর হাঁিচ কািশ তুিড় আঙুল-
মটকােনা Ñভিৃত আচার-ব½বহােরর নানািবধ সূï �বČািনক তĢসকল আয়ġ 
কেরিছ। আমার িবČান পড়া আবশ½ক হয় িন। আপনারা Ƕেন হয়েতা িবǈাস করেবন 
না, িকǢ আয­শােƜর িদিব½ িনেয় আিম শপথ করেত পাির, আিম আয­শাƜ িকǃা 
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িবČান িকছুই পিড় িন। আমার সমƚ িবদ½া ǉাধীনিচļাÑসূত। 
  

হিরহর। আেČ, শপথ করবার আবশ½ক �নই-- পড়াǶেনা আেছ, এǴপ অপবাদ আপনােক 
�কউ �দেব না। 
  

 

�চÊ ১২৯২  
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একাŇবত­ী 

�দৗলতচŃ ও কানাই 
  
�দৗলত। Ȋদয় যখন ভােব উĪীŌ হেয় ওেঠ তখন �কাšািনর দমকল এেলও থামােত পাের 

না। একাŇবত­ী পিরবার-Ñথা সǃেń সভায় দাঁিড়েয় অনগ­ল বলেত লাগলমু, সভাপিত 
ঘিুমেয় পড়ােত িনেষধ করবার �কউ রইল না। �শষকােল ǚজন �ছাকরা এেস ǚই 
হাত ধের আমােক �টেন বিসেয় িদেল। �সিদন এত উৎসাহ হেয়িছল! 
  

কানাই। বেট, তা হবার কথাই �তা। তা, আপিন কী বেলিছেলন? 
  

�দৗলত। আিম বেলিছেলম, ǉাথ­ত½ােগর একমাÊ উপায় একাŇবত­ী পিরবার। �যখােন পেরর 
অেথ­ই জীবনিনব­াহ হয় �সখােন ǉােথ­র �কােনা Ñেয়াজনই হয় না। খবেরর কাগেজ 
আমার বãতৃা খবু রেট �গেছ-- তারা সকেলই বলেছ, ǚঃেখর িবষয় �দৗলতবাবুর 
পিরবার �কউ �নই, িতিন একলা। 
  

দীঘ­িনǈাস 
  

জয়নারায়েণর Ñেবশ 
  
জয়নারায়ণ।জয় �হাক বাবা! আিম �তামার িপেস। 

  
�দৗলত। �স কী মশায়, আমার �তা িপিস �নই। 

  
জয়নারায়ণ।না, তাঁর কাল হেয়েছ বেট। 

  
�দৗলত। িপিস �কােনাকােলই �য িছেলন না। 

  
জয়নারায়ণ। (ঈষৎ হািসয়া) �স কী কের হয় বাবা! আিম তা হেল �তামার িপেস হলমু কী কের! 

(কানাইেয়র Ñিত) কী বেলন মশায়! 
  

কানাই। তা �তা বেটই। 
  

�দৗলত। �য আেČ, তা আপনার কী অিভÑােয় আগমন? 
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জয়নারায়ণ।অিভÑায় �তমন িবেশষ িকছু নয়। Ƕনলমু আমরা পৃথক হেয় আিছ ব'�ল খবেরর 
কাগেজ িনেŁ করেছ, তাই একÊ বাস করেত এেসিছ। 
  

�দৗলত। আপনার সšিġ িকছু আেছ? 
  

জয়নারায়ণ। িকছু নাই, �কােনা বালাই �নই, �কােনা উৎপাত �নই। �কবল এক খড়ুতুেতা ভাই 
আেছ-- তা, �সও এল ব'�ল। 
  

�দৗলত। তা বেট। তাঁর িকছু আেছ? 
  

জয়। িকছু না, �কােনা ঝĐাট না। �কবল ǚই Ɯী ও চারিট িশǶসļান; তরাও এল ব'�ল। 
এতíণ এেস পড়ত; যাÊা করবার �বলা ǚই Ɯীেত চুেলাচুিল �বেধ �গেছ, তাই যা 
�দির। 
  

�দৗলত। কানাই, িক করা যায়! 
  

জয়নারায়ণ। �তামােক িকছুই করেত হেব না-- তারা আপনারাই আসেব, ভাবনা কী �দৗলত! এত 
অেŸ কাতর �হােয়া না। তারা আজ সń½ার মেধ½ই এেস �পৗছঁেব। 
  

রামচরেণর Ñেবশ ও ভূিমƊ হইয়া �দৗলতেক Ñণাম 
  
রামচরণ। মামা, �তামার বãতৃায় বেড়া লĉা িদেয়ছ। 

  
�দৗলত। �ক �হ বাপ,ু �ক তুিম? 

  
রামচরণ। আেČ, আপনারই ভাȓ েন রামচরণ। ইিƖশেন �লাক পািঠেয় িদন-- �সেখেন একিট 

পুটুঁিল আর বুিড় মােক �রেখ এেসিছ। 
  

�দৗলত। এখােন কী করেত আসা? 
  

রামচরণ। বাস করেত। 
  

�দৗলত। আর �কাথাও বাসƞান �নই? 
  

রামচরণ। একরকম আেছ বেট, িকǢ �সখােন ǉাথ­ত½াগ িশíা হয় না। 
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�দৗলত। (ভীতভােব) কানাই! 

  
কানাই। আপনার উপেদশ উিন �যরকম দঢ়ৃভােব Áহণ কেরেছন ওেঁক �বাধ হয় নড়ােনা শã 

হেব। 
  

িনতাইেয়র Ñেবশ 
  
িনতাই। দাদা, চাকির �ছেড় এলমু, নইেল �তামার �য িনেŁ হয়। �ক আিছস �র! ঝț  কের 

ǚেটা ডাব �পেড় িনেয় আয় �তা। বেড়া িপপাসা �লেগেছ। 
  

নেদরচাঁেদর Ñেবশ 
  
নেদরচাঁদ। এই লও খেুড়া, আমার সমƚ ǉাথ­ িবসজ­ন িদেত এেসিছ। এই আমার ভাঙা 

�বাȑ েনা, �থেলা ȉেঁকা আর এই �বড়ালছানািট। এর মেধ½ ও ǚেটা �পতৃক সšিġ, 

�বড়ালছানা আমার �ǉাপািজ­ত। আর আমার �দাষ িদেত পারেব না, �তামার এখােনই 
আিম �লেগ রইলমু। 
  

দিজ­র Ñেবশ 
  
�দৗলত। তুিম আমার �ক হও বাপ?ু 

  
দিজ­। আেČ আিম দিজ­, আপনার গােয়র মাপ িনেত এেসিছ। 

  
�দৗলত। এখন যাও, টানাটািনর সময়। এখন আিম কাপড় করােত পারব না। 

  
নেদরচাঁদ। খিলফািজ, যাও �কাথায়। আমার গােয়র মাপটা �নও। খেুড়ার গােয় �য-রকম 

ফুলকাটা িছেটর জামা �দখিছ অমিন ছ-�জাড়া হেলই আমার চেল যােব। যিদ �বশ 
ভােলা রকম কের �তির কের িদেত পােরা �তা খেুড়া �তামােক খিুশ কের �দেবন, 

বুেঝছ খািলফািজ? 
  

দিজ­। �য আেČ। 
  

গােয়র মাপ-লওন 
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বালক-সেমত পেরশনােথর Ñেবশ 
  
পেরশ। (�দৗলতেক Ñণাম কিরয়া বালেকর Ñিত) �তার জ½াঠামশায়েক Ñণাম কȫ । দাদা, এই 

লও �তামার ÔাতুƌুÊ। 
  

�দৗলত। আমার ÔাতুƌুÊ। 
  

পেরশ। যােক চিলত বাংলায় বেল ভাইেপা। দাদা �য এেকবাের অবাȑ । Ôাতৃ শেŕর ষƊীেত 
হয় Ôাতুঃ, তার উপের পÊু শŕ �যাগ করেলই হল ÔাতুƌুÊ। ǉয়ং পািণিন �বাপেদব 
রেয়েছন, অন½ Ñমােণর Ñেয়াজন কী? অতএব ইিন হেলন ভাইেপা। 
  

কানাই। আপনার �ছেলিট কী কেরন? 
  

পেরশ। ওেক িনেজই পড়ািĄলমু। Üǉ ই পয­ļ �সের দীঘ­ ঈেত এমিন আটেক পড়ল �য 
ভাবলমু, �দৗলĪা যখন আেছন তখন �ছেলর �লখাপড়ার দরকার কী? �য �বটার Üǉ-
দীঘ­ Čান �নই তার পেí বাবা জ½াঠা ǚই সমান। �কমন িকনা? 
  

কানাই। সমান �বিক। 
  

পেরশ। দাদা বেলেছন, িনেজর íুধা �হয় Čান ক'�র পেরর íুধািনবৃিġর সুখ একমাÊ 
একাŇবত­ী পিরবােরই সŦব। Ƕেনই ঠাওরালমু, এ সুখ দাদা িনŽয়ই অেনক িদন 
পান িন। যিদ বা �পেয় থােকন িবƦতৃ হেয়েছন। তাই িনতাļ মমতাপরবশ হেয় 
�ছেলিটেক এখােন িনেয় এলমু। রাবেণর চুেলা যিদ �কাথাও Ƶেল �স এর �পেটর 
মেধ½। 
  

নটবেরর Ñেবশ 
  
নটবর। (�দৗলেতর কান মিলয়া) কী �র শালা! Ƕনলমু না িক শালার �শােক সভায় দাঁিড়েয় 

�কেঁদ ভািসেয় িদেয়িছস? 
  

�দৗলত। �ক �হ তুিম �বিżক! ভÍেলােকর কােন হাত দাও! 
  

নটবর। ভöীপিতর কান মলব না �তা িক কান ভাড়া কের এেন মলব! কী বেলন মশায়? 
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কানাই। কথাটা �তা িঠক বেট। 
  

�দৗলত। কী বল �হ কানাই! আমার Ɯীই �নই, �তা আবার শালা িকেসর? 
  

নটবর। �তামারই �যন Ɯী �নই, তাই বেল আর কােরা Ɯী �নই? একটু �ভেব �দেখা-না। 
  

�দৗলত। Ɯী �তা অেনেকরই আেছ, তা আর ভাবেত হেব কী! 
  

নটবর। (হািসয়া) তেব? 
  

�দৗলত। (সেরােষ) তেব কী! তুিম আমার শালা �কাȤ  সšেক­? 
  

নটবর। �কন, দাদার সšেক­। দাদা আেছন �তা! শালাই �যন ভাঁড়ােল, িকǢ দাদা �বকবুল 
�গেল �তা চলেব না! 
  

�দৗলত। আিম �তা জানেতম �নই, িকǢ আজ �য-রকম �দখিছ তােত-- 
  

নটবর। থাȑ , তা হেলই �তা চুেক �গল। �বিশ বকাবিকেত কাজ কী? ভÍেলাক বেস আেছন, 

এরঁ সামেন �ক শালা আর �ক শালা নয় তা িনেয় তȑ রার করা ভােলা �দখায় না। 
(�দৗলেতর পŽাৎ হইেত তািকয়া টািনয়া লইয়া) একটু িজেরােনা যাক, এক িছিলম 
তামাক ডােকা। 
  

ফলমূলিমƆাŇ লইয়া ভেৃত½র Ñেবশ 
  
ভতৃ½। (�দৗলতেক) আপনার জলখাবার। 

  
�দৗলত। (সেরােষ) �বটা, �তােক এখােন �ক খাবার আনেত বেলেছ? বািড়-িভতর িনেয় যা! 

  
পেরশ। িবলíণ, তােত �দাষ হেয়েছ কী! (ভেৃত½র Ñিত) ওের তুই িদেয় যা, এ িদেক িদেয় 

যা। 
  

থালা লইয়া আহার-আরŦ 
  
Ñথমা। �পাড়ারমেুখা �তামার মরণ হয় না! 
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�দৗলত। (শশব½েƚ) এরঁা �ক? 
  

জয়নারায়ণ।বাবা, ব½ƚ �হােয়া না, আমার �সই খড়ুতুত ভাই এেস �পৗেঁচেছন। 
  

Ñথমা। ও আবােগর �বটা ভূত! 
  

িƻতীয়া। মাȫ  ঝাঁটা, মাȫ  ঝাঁটা! 
  

�দৗলত। ভাই কানাই! 
  

কানাই। সিহƋুতা িশíার এমন উপায় আর কী আেছ! 
  

Ñথমা। িমȤ েস তুিম বুেড়াবয়েস আেàল খইুেয় বেসছ! 
  

িƻতীয়া। ওেগা, এত �লােকর এত ǉামী মরেছ, যমরাজ িক �তামােকই ভুেলেছ! 
  

�দৗলত। বাছারা একটু ঠাĚা হও। 
  

উভেয়। ঠাĚা হব িকের িমȤ েস। তুই ঠাĚা হ, �তার সাত পুǳষ ঠাĚা হেয় মǳক। 
  

�দৗলত। কানাই! 
  

কানাই। গৃহ পূণ­ হেয়েছ-- 
  

�দৗলত। Áহ পূণ­ হেয়েছ বেলা-- 
  

কানাই। যাই �হাক, আজ আর আমােক Ñেয়াজন �নই। আিম এই �বলা সির। 
  

[ Ñƞান
  
�দৗলত। (উăǉের ) কানাই, আমােক একলা �রেখ পালাও �কাথায়! 

  
সকেল 
িমিলয়া। 

(�দৗলতেক চািপয়া ধিরয়া) একলা িকেসর! আমরা সবাই আিছ, আমরা �কউ নড়ব 
না। 
  

�দৗলত। বল কী! 
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সকেল। হাঁ, �তামার গা ছুেঁয় বলিছ। 

  
 

�বশাখ ১২৯৪  
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সূï িবচার 

চĚীচরণ ও �কবলরাম 
  
�কবলরাম।মশায়, ভােলা আেছন? 

  
চĚীচরণ। "ভােলা আেছন' মােন কী? 

  
�কবলরাম।অথ­াৎ সুƞ আেছন? 

  
চĚীচরণ। ǉাƞ½ কােক বেল? 

  
�কবলরাম।আিম িজČাসা কেরিছেলম, মশােয়র শরীর-গিতক-- 

  
চĚীচরণ। তেব তাই বেলা। আমার শরীর �কমন আেছ জানেত চাও। তেব �কন িজČাসা 

করিছেল আিম �কমন আিছ? আিম �কমন আিছ আর আমার শরীর �কমন আেছ িক 
একই হল? আিম �ক, আেগ �স'ই বেলা। 
  

�কবলরাম।আেČ, আপিন �তা চĚীচরণবাবু। 
  

চĚীচরণ। �স িবষেয় Ǐǳতর তক­ উঠেত পাের। 
  

�কবলরাম।তক­ �কন উঠেব! আপিন বরč আপনার িপতাঠাকুরেক িজČাসা করেবন। 
  

চĚীচরণ। নাম িজিনসটা কী? নাম কােক বেল? 
  

�কবলরাম। (বȉ িচļার পর) নাম হেĄ মানুেষর পিরচেয়র-- 
  

চĚীচরণ। নাম িক �কবল মানুেষরই আেছ, অন½ Ñাণীর �নই? 
  

�কবলরাম। িঠক কথা। মানুষ এবং অন½ান½ Ñাণীর-- 
  

চĚীচরণ। �কবল মানুষ ও Ñাণী ছাড়া আর িকছুর নাম �নই? তেব বȀ �চনার কী উপায়? 
  

�কবলরাম। িঠক বেট। মানুষ, Ñাণী এবং বȀ -- 
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চĚীচরণ। শŕ ǉাদ বণ­ Ñভিৃত অবȀর িক নাম �নই? 
  

�কবলরাম।তাও বেট। মানুষ, Ñাণী, বȀ এবং শŕ, ǉাদ, বণ­ Ñভিৃত অবȀ-- 
  

চĚীচরণ। এবং-- 
  

�কবলরাম।আবার এবং! 
  

চĚীচরণ। এবং আমােদর মেনাবৃিġ ও Ȋদয়বৃিġর-- 
  

�কবলরাম।এবং আমােদর মেনাবৃিġ ও Ȋদয়বৃিġর-- 
  

চĚীচরণ। এবং অļর ও বািহেরর যাবতীয় পিরবত­েনর ও িভŇ িভŇ অবƞার-- 
  

�কবলরাম।যাবতীয় পিরবত­েনর এবং িভŇ িভŇ অবƞার-- 
  

চĚীচরণ। এবং-- 
  

�কবলরাম। (কাতরভােব) এবং না ব'�ল এইখােন একটা ইত½ািদ লাগােনা যাক-না। 
  

চĚীচরণ। আĄা �বশ। এখন সমƚটা কী হল বেলা �তা। কথাটা পিরƃার হেয় যাক। 
  

�কবলরাম। (মাথা চুলকাইয়া) পিরƃার হেব িক না বলেত পাির �ন,�চƆা কির। নাম হেĄ মানুেষর 
এবং অবȀর, না না-- বȀ এবং অবȀর, এবং বািহেরর ও অļেরর যাবতীয় 
Ȋদয়বৃিġর, না মেনাবৃিġর, না না-- যাবতীয় িভŇ িভŇ িকǃা পিরবত­ন ও অবƞার িভŇ 
িভŇ যাবতীয়-- এ �তা মশুিকল হল! িকছুেতই Ǐিছেয় উঠেত পারিছ �ন। এক কথায় 
নাম হেĄ মানুেষর এবং Ñাণীর এবং-- দরূ �হাক �গ, মানুেষর, Ñাণীর এবং ইত½ািদর 
পিরচেয়র উপায়। 
  

চĚীচরণ। এ সǃেń তক­ আেছ। পিরচয় কােক বেল! 
  

�কবলরাম। (�জাড়হেƚ) আিম কাউেকই বিল �ন। মশায়ই বলুন। 
  

চĚীচরণ। িভŇ িভŇ পদােথ­র Ñেভদ অবগত হেয় তােদর ǉতľ কের জানা। এই িঠক �তা! 
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�কবলরাম।এ ছাড়া আর �তা িকছু হেতই পাের না। 
  

চĚীচরণ। তা হেল তুিম অǉীকার করছ না? 
  

�কবলরাম।আেČ না। 
  

চĚীচরণ। যিদই অǉীকার কর তা হেল এ সǃেń Ǐিটকতক তক­ আেছ। 
  

�কবলরাম।না না, আিম িকছুমাÊ অǉীকার করিছ �ন। 
  

চĚীচরণ। মেন কর, যিদই কর। 
  

�কবলরাম। (ভীতভােব ) আেČ না, মেনও করেত পাির �ন। 
  

চĚীচরণ। তুিম না কর, যিদ আর �কউ কের। 
  

�কবলরাম।কােরা সাধ½ �নই �য কের। এত বেড়া ǚঃসাহিসক �ক আেছ! 
  

চĚীচরণ। আĄা �বশ, এটা �যন ǉীকারই করেল, তার পের-- নামই যিদ পিরচেয়র একমাÊ 
উপায় হেব তেব িক আমার �চহারা পিরচেয়র উপায় নয়? আর আমার অন½ান½ 
লíণǏেলা-- 
  

�কবলরাম।আজ সšূণ­ বুেঝিছ নাম কােক বেল তার নামগńও জািন �ন, আপিনই বেল িদন। 
  

চĚীচরণ। ভাষার ƻারা ǉতľ পদােথ­র ǉাতľ� িনিদ­Ɔ করবার একিট কৃিÊম উপায়েক বেল 
নামকরণ-- যিদ অǉীকার কর-- 
  

�কবলরাম।না, আিম অǉীকার কির �ন-- 
  

চĚীচরণ। �কবল তেক­র অনুেরােধও যিদ অǉীকার কর-- 
  

�কবলরাম।তেক­র অনুেরােধ �কন, বাবার অনুেরােধও অǉীকার করেত পাির �ন। 
  

চĚীচরণ। এর �কােনা একটা অংশও যিদ অǉীকার কর। 
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�কবলরাম।একিট অíরও অǉীকার করেত পাির �ন। 
  

চĚীচরণ। এই মেন কেরা, "কৃিÊম' কথাটা সǃেń নানা তক­ উঠেত পাের। 
  

�কবলরাম। িঠক তার উেűা, ঐ কথােতই সকল তক­ দরূ হেয় যায়। 
  

চĚীচরণ। আĄা, তাই যিদ হল মীমাংসা করা যাক আমার নাম কী। 
  

�কবলরাম। (হতাশভােব) মীমাংসা আপিনই কǳন, আমার িখেদ �পেয়েছ। 
  

চĚীচরণ। নাম আমার সহÛ আেছ, �কাȤ টা তুিম Ƕনেত চাও? 
  

�কবলরাম।�যটা আপিন সবেচেয় পছŁ কেরন। 
  

চĚীচরণ। Ñথেম িবচার করেত হেব িকেসর সেþ আমার Ñেভদ জানেত চাও-- যিদ পǶর সেþ 
আমার Ñেভদ িনেদ­শ করেত চাও-- 
  

�কবলরাম।আেČ, তা চাই �ন-- 
  

চĚীচরণ। তা হেল আমার নাম মানুষ। যিদ �ǈত পীত পদােথ­র সেþ আমার Ñেভদ জানেত চাও 
তেব আমার নাম-- 
  

�কবলরাম।কােলা। 
  

চĚীচরণ। শামলা। যিদ �ছেলর সেþ Ñেভদ জানেত চাও তেব আমার নাম-- 
  

�কবলরাম।বুেড়া। 
  

চĚীচরণ। মধ½বয়সী। 
  

�কবলরাম।তেব চĚীচরণ কার নাম মশায়? 
  

চĚীচরণ। একিট মনুেষ½র মেধ½, একিট উ�Ƶল শ½ামবণ­ মনুষ½ িবেশেষর মেধ½, একিট 
পূণ­পিরণত মনুেষ½র মেধ½, তার জŉকাল হেত আজ পয­ļ �য-সকল পিরবত­ন 
অহরহ সংঘিটত হেĄ এবং মৃতু½কাল পয­ļ হবার সŦাবনা আেছ, �সই পিরবত­ন ও 
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পিরবত­ন-সŦাবনার �কŃƞেল �য-একিট সČান ঐক½ িবরাজ করেছ, তােকই একদল 
�লাক অথ­াৎ �সই �লােকেদর সČান ঐক½ চĚীচরণ নােম িনেদ­শ কের। 
  

�কবলরাম।সব­নাশ! মশায় �বলা হল। অত½ļ íুধানুভব হেয়েছ, আহারও ÑȀত, এবার তেব-- 
  

চĚীচরণ। (হাত চািপয়া ধিরয়া) �রােসা-- আসল কথাটার িকছুই মীমাংসা হয় িন। সেব আমরা 
তার ভূিমকা কেরিছ মাÊ। তুিম িজČাসা কেরিছেল আিম ভােলা আিছ িকনা; এখন 
Ñƀ এই, তুিম কী জানেত চাও, আমার অļগ­ত Ñাণী �কমন আেছ জানেত চাও, না 
মনুষ½ �কমন আেছ জানেত চাও-- 
  

�কবলরাম।�গাড়ায় কী জানেত �চেয়িছলমু তা বলা ভাির শã। িকǢ আপনার সেþ এতíণ কথা 
কেয় এখন অনুমান হেĄ আপনার সČান ঐক½ �কমন আেছন এইেট জানাই অČান 
আমার অিভÑায় িছল। 
  

চĚীচরণ। অত½ļ কিঠন Ñƀ িজČাসা কেরিছেল। 
  

�কবলরাম।তা হেল মাপ করেবন-- অপরাধ কেরিছ, এখন অনতুােপ এবং �পেটর Ƶালায় দó 
হিĄ। আহােরর পূেব­ এরকম Ñƀ আিম আর কখেনা আপনােক িজČাসা করব না। 
  

চĚীচরণ। (কণ­পাত না কিরয়া) আিম ভােলা আিছ িক না িজČাসা করেল Ñথম �দখা আবশ½ক 
ভােলামŁ কােক বেল। তার পের িƞর করেত হেব আমার সǃেń ভােলাই বা কী আর 
মŁই বা কী। তার পের �দখেত হেব বত­মােন যা ভােলা তা-- 
  

�কবলরাম।মশায় আপনার পােয় ধরিছ এখনকার মেতা ছুিট িদন। বরং "আপিন �কমন আেছন' 

এই অত½ļ কিঠন Ñেƀর উġর আপিন কেব িদেত পারেবন একটা িদন িƞর কের 
িদন-- আিম �য িনতাļ ব½ƚ হেয়িছ তা নয়-- নাহয় উġর �পেত িকছুিদন �দিরই 
হেব, নাহয় উġর নাই পাওয়া �গল। িকǢ আজ আমার অপরাধ íমা কǳন, ভিবষ½েত 
আিম সতক­ হব। 
  

 

�বশাখ ১২৯৩  
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আØমপীড়া 

Ñথম দশৃ½ 
 

নবকাļ 
  
নবকাļ। ওঃ! �Ñেমর রহস½ �ক �ভদ করেত পাের! না জািন �স িকেসর বńন যােত এক 

Ȋদেয়র সেþ আর-এক Ȋদয় বাঁধা পেড়! কী �জ½াৎƟাপাশ, কী পƌুেসৗরেভর �ডার, 

কী মকুুিলত মধমুােসর মধরু মলয়ািনেলর বńন! 
  

নেরাġেমর Ñেবশ 
  
নেরাġম। কী সব­নাশ! নবকােļর হােত পড়েল �তা রíা �নই! ধরেল বুিঝ! 

  
নবকাļ। (নেরাġমেক ধিরয়া) ভাই, �Ñেমর কী মহান শিã! 

  
নেরাġম। িখেদর শিã তার �চেয় �বিশ। আিম �খেত যাই, আমােক ছােড়া-- 

  
নবকাļ। Ȋদেয়র íুধা-- 

  
নেরাġম। Ȋদেয়র নয়, উদেরর। আিম �খেয় আিস-- 

  
নবকাļ। খাওয়ার কথা বলিছ �ন। 

  
নেরাġম। তুিম �কন বলেব, আিম বলিছ। একটু �রােসা, আিম-- ঐ �য আদ½ানাথবাবু আসেছন। 

ওেঁক ধেরা, �Ñেমর শিã �বাঝবার �লাক এমন আর পােব না। 
  

[ Ñƞান
  

আদ½ানােথর Ñেবশ 
  
নবকাļ। (আদ½ানাথেক ধিরয়া) মশায়, �Ñেমর কী মহান শিã! 

  
আদ½ানাথ। মহান শিã কী বাপ!ু মহতী শিã। কারণ, শিã শŕ Ɯীিলþ, 
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তৎপূেব­-- 
  

নবকাļ। �ভেব �দখনু, �Ñেমর �সন½ �নই, সামļ �নই, অথচ �Ñম িবǈিবজয়ী। �স আপন 
জীবļ-- 
  

আদ½ানাথ। জীবļ হেতই পাের না। 
  

নবকাļ। আেČ হাঁ, �স আপনার জীবļ Ñভােবই-- 
  

আদ½ানাথ। জীিবত বেলা-না �কন, তা হেল ব½াকরণ-- 
  

নবকাļ। জীবļ Ñভােব সব­Ê আপনার পথ সৃজন-- 
  

আদ½ানাথ। সৃজন নয়। সজ­ন। 
  

নবকাļ। পথ সৃজন কের �নয়। এই-�য সূয­তারাখিচত-- 
  

আদ½ানাথ। সজ­ন, �কননা সৃȘ ধা-- 
  

নবকাļ। নীলাকাশ, এই-�য িবিচÊপƌুেশািভত-- 
  

আদ½ানাথ। সৃȘ  ধাতুর উġর-- 
  

নবকাļ। পƌুকানন-- 
  

[ কেথাপকথন কিরেত কিরেত Ñƞান
  

গেণেশর Ñেবশ 
  
গেণশ। �লখাটা �তা �শষ কেরিছ, এখন �শানাই কােক? খাতা হােত �যখােনই যাই কাউেক 

�দখেত পাই �ন। আজ কাউেক �শানােতই হেব-- সńান �দিখ �গ। 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

হিরচরণ নবীন মাধব নেরাġম 
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হিরচরণ। ওেহ, এতিদন িছেলম ভােলা, �কােনা আপদ িছল না। এখন কী করা যায়! 
  

নবীন। তাই �তা, কী করা যায়! 
  

নেরাġম। তাই �তা �হ, উপায় কী! 
  

হিরচরণ। এতিদন আমােদর বাসায় আপেদর মেধ½ নবকাļ িছল, তােক সেয় িগেয়িছল, এখন 
�কাথা �থেক একটা �লখক এেসেছ। 
  

নেরাġম। বাসায় �লখক থাকা কােজর কথা নয়। 
  

নবীন। কাল জািতেভেদর উপর এক কিবতা িলেখ �শানােত এেসিছল। 
  

হিরচরণ। কাল রািÊ সােড়-দশটা, সেব আমার একটু তŃা এেসেছ, এমন সময় �লখক এেস 
উপিƞত। তŃা �তা ছুটলই, আিমও তার পŽাৎ পŽাৎ ছুটলমু। 
  

নেরাġম। আের ভাই, আমােকও-- ঐ আসেছ! 
  

হিরচরণ। ঐ এল �র! 
  

নবীন। ঐ খাতা! 
  

হিরচরণ। পালাই! 
  

[Ñƞান
  
নবীন। আিমও পালাই! 

  
[ Ñƞান

  
নেরাġম। আিম �মাটা মানুষ ছুটেত পারব না, কির কী! 

  
গেণেশর Ñেবশ 

  
গেণশ। িতনেট Ñবń-- 
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নেরাġম। কটা বাজল �ক জােন! 
  

গেণশ। একটা হেĄ আধিুনক Ɯীজািতর-- 
  

নেরাġম। মশায়, ঘিড় আেছ? �দখনু �তা সময়-- 
  

গেণশ। আেČ, ঘিড় �নই। আমার Ñবেńর একটা হেĄ-- 
  

নেরাġম। (উăǉের) ওের �মােধা, আিপেসর চাপকানটা �কাথায় রাখিল? 
  

গেণশ। বুেঝেছন নেরাġমবাব,ু একটা Ñবń িহŁুধেম­র-- 
  

নেরাġম। (�নপেথ½ চািহয়া) ঐ ঐ, ঐ সব­নাশ হল! �ছেলটা প'ল বুিঝ! 
  

[ Ñƞান
  
গেণশ। কাল �থেক �চƆা করিছ, কাউেক পািĄ �ন। �ক �যন কােকর বাসায় িঢল ছুড়ঁেছ-- 

বাসাসুĭ Ñাণী চčল হেয় �বড়ােĄ। পূেব­ �য বাসায় িছলমু �সখােন একিট �লাকও 
বািক রইল না, কােজই �ছেড় আসেত হল। এখােনই বা এরা ǚ দĚ িƞর হেয় বসেত 
পাের না �কন! যাই, নেরাġমবাবুেক ধির �গ। �লাকিট �বশ �মাটােসাটা ভােলামানুষ। 
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

নেরাġম ও নবকাļ 
  
নবকাļ। �দেখা নেরাġম, Ȋদেয়র রহস½-- 

  
নেরাġম। এখন নয় ভাই, আিপস আেছ। 

  
নবকাļ। (সিনǈােস) আহা, �তামার �তা আিপস আেছ, আমার কী আেছ বেলা �তা। আমার �য 

occupation gone! Othello's occupation gone! �শȑ ȯ িপয়ার �য িলেখেছ-- �কাথায় 
যাও-- আঃ, �শােনা না-- 
  

নেরাġম। না ভাই, আমােক মাপ কেরা-- সােহব রাগ করেব, আমারও occupationযাবার �জা 
হেব। 
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নবকাļ। আিম বলিছলমু উভয় পেíর যিদ-- আহা �শােনা-না-- উভয় পেíর-- 

  
নেরাġম। ও-সব কথা আমার জানা �নই, উভয় পেíর কথা Ƕনেল আমার ভাির �গাল �বেধ 

যায়, মাথা ঘরুেত থােক। 
  

নবকাļ। তুিম আমার কথা না Ƕেনই �য ভয় পাĄ, আিম যা বলিছ তা তেক­র কথা নয়-- 
Ȋদেয়র কথা, সহজ কথা। 
  

নেরাġম। িকǢ ঐ সহজ কথােতই সােড়-চারেট �বেজ যােব-- আমায় ছােড়া। 
  

নবকাļ। আĄা �দেখা, দশ িমিনেটর �বিশ লাগেব না-- ঘিড় ধের থােকা, আিম বেল যাই। 
  

নেরাġম। (সকাতের) নবকাļ, �কন �তামরা সকেল আমােক িনেয়ই পেড়ছ? ও ঘের হির আেছ, 

নবীন আেছ, তােদর কােছ �তা �ঘঁষ না। �সিদন িঠক এমিন সমেয় Ȋদেয়র রহেস½র 
কথা পাড়েল, সােড়-ǚপরু �বেজ �গল-- সােহেবর কােছ জিরমানা িদেত হল। আবার 
আজও �সই Ȋদেয়র রহস½! গিরেবর চাকিরিট �গেল Ȋদেয়র রহস½ আমার �কাȤ  
কােজ লাগেব! 
  

[Ñƞােনাদ½ম 
  
নবকাļ। (ধিরয়া) রাগ করেল ভাই! 

  
নেরাġম। না, রােগর কথা হেĄ না। আিপেসর �বলা হল, তাই তাড়াতািড় করিছ। 

  
[Ñƞােনাদ½ম 

  
নবকাļ। (ধিরয়া ) না ভাই, তুিম রাগ করছ। 

  
নেরাġম। এও �তা িবষম মশুিকেল �ফলেল! িকǢ শীতকােলর িদেন কথায় কথায় �বলা হেয় 

যায়। 
  

[ Ñƞােনাদ½ম 
  
নবকাļ। ( ধিরয়া) না ভাই, তুিম রাগ কের চেল যাĄ, আমার সমƚ িদন মন খারাপ থাকেব। 
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নেরাġম। আĄা ভাই, আিপস �থেক িফের এেস কথা হেব। 

  
[Ñƞােনাদ½ম 

  
নবকাļ। না, তুিম বেলা আমােক মাপ করেল। 

  
নেরাġম। মাপ করলমু। 

  
[Ñƞােনাদ½ম 

  
নবকাļ। (ধিরয়া ) না ভাই, �তামার মখু �য ÑসŇ �দখিছ �ন। 

  
নেরাġম। ÑসŇ হেব কী কের! �বলা �য িবƚর হল। 

  
নবকাļ। (আটক কিরয়া) ÑসŇ মেুখ মাপ কের যাও, তেব ছাড়ব। 

  
নেরাġম। �তামােক মাপ করব কী, তুিম আমােক মাপ কেরা-- আিম পােয় ধরিছ, নােক খত 

িদিĄ, আর যা বল তাই করিছ-- িকǢ এই অেবলায় Ȋদেয়র রহস½ Ƕনেত পারব না। 
  

[ Ñƞান
  

চতুথ­ দশৃ½ 
 

নেরাġেমর পŽােত গেণশ 
  
গেণশ। অত হাঁপােĄন �কন? একটু িƞর �হান-না। আমার Ñবেń-- 

  
নেরাġম। কী ভয়ানক! মশােয়র খাওয়া হেয়েছ? 

  
গেণশ। আেČ, না। িকǢ আমার �লখায়-- 

  
নেরাġম। মািছ পড়েছ। 

  
গেণশ। আেČ, মািছ পড়েব �কন? 
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নেরাġম। আপনার �লখার নয়-- আমার ǚেধ মািছ পেড়েছ। 
  

[Ñƞােনাদ½ম 
  

নবকােļর Ñেবশ 
  
নবকাļ। তুিম ভাই রাগ কের এেল-- আমার মন িƞর হেĄ না। 

  
নেরাġম। আমার মন অত½ļ অিƞর। 

  
[ তাড়াতািড় Ñƞান

  
নবকাļ। যাই, নেরাġেমর মখু Ñফুż না �দেখ তােক �তা িকছুেতই ছাড়েত পাির �ন। 

  
[ Ñƞান

  
গেণশ। নেরাġমবাবু �গেলন �কাথায় �দেখ আিস। 

  
[ Ñƞান

  
পčম দশৃ½ 

 
নেরাġম আহাের Ñবৃġ। গেণেশর Ñেবশ 

  
গেণশ। এত সকাল-সকাল আহাের বেসেছন �য! 

  
নেরাġম। সকাল আর কই? আিপেস �বেরােত হেব �য। 

  
গেণশ। এখিন �যেত হেব! তেব যতíণ খােĄন ততíণ যিদ আমার-- 

  
নেরাġম। মশায়, আমার খাওয়া হেয়েছ, আিম উঠলমু। 

  
গেণশ। িকছুই �য �খেলন না, সবই �য পেড় রইল। পান-তামাক �তা খােবন, ততíণ যিদ-- 

  
নেরাġম। (�নপেথ½ চািহয়া) ঐ �র, নবকাļ মখু িবমষ­ কের আসেছ। আেČ না, পান-তামােক 

Ñেয়াজন �নই, আিম চললমু। 
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[ Ñƞান

  
নবকােļর Ñেবশ 

  
নবকাļ। নেরাġম �কাথায় মশায়? 

  
গেণশ। (খাতা বািহর কিরয়া) িতিন চেল �গেছন। তা �হাক-না, আপিন বসুন-না। 

  
নবকাļ। (দীঘ­িনǈাস �ফিলয়া) হায়, আমার কী অবƞা হল! 

  
গেণশ। িকছুই হয় িন, আপিন ভাবেবন না, �বশ আেছন। িহŁুÑকােশ আমার �লখা-- 

  
নবকাļ। িকছুই নয়! বেলন কী! Ȋদেয়র-- 

  
গেনশ। Ȋদেয়র কথা �তা হিĄল না। আয­মনীিষগেণর-- 

  
নবকাļ। আয­মনীষী আবার �কােģেক এল! Ȋদেয়র কথাই �তা হিĄল। আিম বলিছলমু, Ȋদয় 

যখন-- 
  

গেণশ। আিম যা িলেখিছ তার িবষয়টা হেĄ আয­মনীিষগণ �য-সকল িবধান কের �গেছন 
আমােদর বত­মান অবƞায় তার কী করা উিচত। 
  

নবকাļ। Øাĭ করা উিচত। �স যাক �গ-- যার Ȋদেয় তুষানল িধিক িধিক Ƶলেছ-- 
  

গেণশ। �স �যন ভÍেলােকর ঘেরর চােলর উপর িগেয় না বেস, তা হেলই লùাকাĚ বাধেব। 
আমার Ñƀ এই, শােƜর মূেল কী আেছ-- 
  

নবকাļ। কচু। 
  

গেণশ। এবং তার �থেক কী ফলেছ? 
  

নবকাļ। কলা। 
  

গেণশ। এবং �স মূল উĭার �ক করেব? 
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নবকাļ। বরাহ অবতার। 
  

গেণশ। �স ফল �ভাগ করেব �ক? 
  

নবকাļ। হনুমান অবতার। এখন আমর Ñƀ এই, জগেত সকেলর �চেয় গভীর রহস½ কী? 
  

গেণশ। আয­শাƜ। 
  

নবকাļ। �Ñম। 
  

গেণশ। মনু এবং-- 
  

নবকাļ। অিভমােনর অǷজল-- 
  

গেণশ। এবং গৃহ½সূÊ-- 
  

নবকাļ। এবং �চােখ �চােখ চাহিন-- 
  

গেণশ। দায়ভাগ-- 
  

নবকাļ। এবং Ñােণ Ñােণ িমলন। 
  

ষƊ দশৃ½ 
 

গেণশ িলিখেত Ñবৃġ 
  
গেণশ। িবষয়টা Ǐǳতর, "নারেদর �ঢিঁক এবং আধিুনক �বলনু'-- আরŦটা িদিব½ হেয়েছ, �শষটা 

�মলােত পারিছ �ন। তা �শষটা না হেলও চলেব। িকǢ �শানাই কােক? নেরাġমবাবু 
বাসা �ছেড় �গেছন। হিরহরবাবুর কােছ �ঘঁষেত ভয় হয়। 
  

নবকােļর Ñেবশ 
  
নবকাļ। হায়,হায়, নেরাġম বাসা �ছেড়েছ, এখন যাই কার কােছ? 

  
গেণশ। এই-�য নবকাļবাব,ু নারেদর �ঢিঁক-- 
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নবকাļ। িনথর �জ½াৎƟাজােল নধর নবীন-- 
  

আদ½ানােথর Ñেবশ 
  
গেণশ। বাঁচা �গল! আদ½ানাথবাব,ু আমার নারেদর �ঢিঁক-- 

  
নবকাļ। নয়ননিলনীদল িনÍায় িনলীন-- 

  
গেনশ। সনাতনশাƜ মŀন কের নারেদর �ঢিঁক-- 

  
আদ½ানাথ। �ঢিঁক শŕটা িক Áাম½তােদাষǚƆ নয়? সািহত½দপ­েণ-- 

  
ভেৃত½র Ñেবশ 

  
ভতৃ½। বাবুরা পালাও �গা, আǏন �লেগেছন। 

  
আদ½ানাথ। �বটার ব½াকরণČান �দেখা। 

  
নবকাļ। (সিনǈােস) আǏন! Ȋদেয়র গভীরতম Ñেদেশ-- 

  
গেণশ। নল �য িবনা-আেয়াজেন আǏন Ƶালােতন �স অিðেজন-হাইেÈােজন �যােগ। 

  
আদ½ানাথ। ওটা যাবিনক Ñেয়াগ হল। ও ƞেল-- 

  
ঘের অিöর আিবভ­াব 

  
 

কািত­ক ১২৯৩  
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অেļ½িƆ-সৎকার 

Ñথম দশৃ½ 
 

রায় কৃƋিকেশার বাহাǚর মৃতু½শয½ায় শয়ান 
  

চŃিকেশার নŁিকেশার ও ইŃিকেশার পÊুÊয় পরামেশ­ রত 
  

ডাãার উপিƞত। মিহলাগণ ¾Łেনাŉুখী 
  
চŃ। কােক কােক িলিখ? 

  
ইŃ। �রনȬ ȝ ȯ  সােয়বেক �লেখা। 

  
কৃƋ। ( অিতকেƆ ) কী িলখেব বাবা! 

  
নŁ। �তামার মৃতু½সংবাদ। 

  
কৃƋ। এখেনা �তা মির িন বাবা! 

  
ইŃ। এখিন �নই বা মেল, িকǢ একটা সময় িƞর ক'�র িলখেত হেব �তা। 

  
চŃ। যত শীÂ পাির সােহবেদর কȤ েডােলŊ্  �লটারǏেলা আদায় কের কাগেজ ছািপেয় 

�ফলা দরকার, এর পের জুিড়েয় �গেল ছািপেয় �তমন ফল হেব না। 
  

কৃƋ। �রােসা বাবা, আেগ আিম জুিড়েয় যাই। 
  

নŁ। সবুর করেল চলেব না বাবা! িসমেল দািজ­িলেঙ যােদর যােদর িচিঠ পাঠােত হেব 
তােদর একটা ফদ­ করা যাক। ব'�ল যাও। 
  

চŃ। লাটসােয়ব, ইলবț -সােয়ব, উইলসȤ  সােয়ব, �বেরȯ েফাড­, �মকেল, িপকক-- 
  

কৃƋ। বাবা, কােনর কােছ ও কী নামǏেলা করছ, তার �চেয় ভগবােনর নাম কেরা। অিļেম 
িতিনই সহায়। হির �হ-- 
  



P a g e  | 81 
 

 

ইŃ। ভােলা মেন কিরেয় িদেয়ছ, হ½ািরসন-সােয়বেক ধরা হয় িন। 
  

কৃƋ। বাবা, বেলা রাম রাম-- 
  

নŁ। তাই �তা, রামেজ-সােয়বেক �তা ভুেলিছলমু। 
  

কৃƋ। নারায়ণ নারায়ণ! 
  

চŃ। নŁ, �লেখা �তা, �নারান-সােয়েবর নামটা �লেখা �তা। 
  

ƒŁিকেশােরর Ñেবশ 
  
ƒŁ। বা, �তামরা �বশ �তা! আসল কাজটাই �তা বািক। 

  
চŃ। কী বেলা �তা। 

  
ƒŁ। ঘােট যাবার �Ñােসশ½েন যারা �যাগ �দেব তােদর �তা আেগ থাকেত খবর �দওয়া 

চাই। 
  

কৃƋ। বাবা, �কাȤ টা আসল হল। আেগ �তা মরেত হেব, তার পের-- 
  

চŃ। �সজন½ ভাবনা �নই। ডাãার! 
  

ডাãার। আেČ! 
  

চŃ। বাবার আর কত বািক? সাধারণেক কখন আসেত বলব? 
  

ডাãার। �বাধ হয়-- 
  

রমণীেদর �রাদন 
  
ƒŁ। (িবরã হইয়া) মা, তুিম �তা ভাির উৎপাত আরŦ করেল! আেগ কথাটা িজČাসা 

কের িনই। কখন ডাãার? 
  

ডাãার। �বাধ হয় রািÊ-- 
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রমণীেদর পনুŽ ¾Łন 
  
নŁ। এ �তা মশুিকল হল। কােজর সময় এমন করেল �তা চেল না। �তামােদর কাŇায় ফল 

কী? আমরা বেড়া বেড়া সােয়বেদর কাঁǚিন িচিঠ কাগেজ ছািপেয় �দব। 
  

রমণীগণেক বিহƃরণ 
  
ƒŁ। ডাãার, কী �বাধ হেĄ? 

  
ডাãার। �যরকম �দখিছ আজ রািÊ চারেটর সমেয়ই বা হেয় যায়। 

  
চŃ। তেব �তা আর সময়-- নŁ, যাও ছুেট যাও, িƨপǏেলা দাঁিড়েয় �থেক ছািপেয় আেনা। 

  
ডাãার। িকǢ ওষধুটা আেগ-- 

  
ƒŁ। আের, �তামার ডাãারখানা �তা পািলেয় যােĄ না। �Ñস বń হেল �য মশুিকেল 

পড়েত হেব। 
  

ডাãার। আেČ, ǳিগ �য ততíেণ-- 
  

চŃ। �সইজন½ই �তা তাড়াতািড়-- পােছ িƨপ ছাপার আেগই ǳিগ-- 
  

নŁ। এই আিম চললমু। 
  

ƒŁ। িলেখ িদেয়া, কাল আটটার সময় �Ñােসশ½ন আরŦ হেব। 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

ƒŁ। কই ডাãার, চারেট �ছেড় সাতটা বাজল �য! 
  

ডাãার। (অÑিতভ ভােব) তাই �তা, নাড়ী এখেনা �বশ সবল আেছ। 
  

চŃ। বা, তুিম �তা �বশ ডাãার! আĄা িবপেদ �ফেলছ! 
  

নŁ। ওষধুটা আনেত �দির কেরই িবপদ ঘটল। ডাãােরর ওষধু বń হেয়ই বাবা বল 
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�পেয়েছন। 
  

কৃƋ। এতíণ �তামরা Ñফুż িছেল, হঠাৎ িবমষ­ হেল �কন? আিম �তা ভােলাই �বাধ করিছ। 
  

ƒŁ। আমরা �য ভােলা �বাধ করিছ �ন। ঘােট যাবার এȤ েগজেমĶ �য কের বেসিছ। 
  

কৃƋ। তাই �তা! আমার মরা উিচত িছল। 
  

ডাãার। ( অসহ½ হইয়া ) এক কাজ কর �তা সব �গাল চুেক যায়। 
  

ইŃ। কী? 
  

ƒŁ। কী? 
  

চŃ। কী? 
  

নŁ। কী? 
  

ডাãার। ওরঁ বদেল �তামরা যিদ �কউ সময়মত মর। 
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

বিহ­বািটেত �লাকসমাগম 
  
কানাই। ওেহ, সােড়-আটটা বাজল। �দির িকেসর? 

  
চŃ। বসুন, একটু তামাক খান। 

  
কানাই। তামাক �তা সকাল �থেকই খািĄ। 

  
বলাই। কই �হ, �তামােদর �জাগাড় �তা িকছুই �দিখ �ন। 

  
চŃ। �জাগাড় সমƚই আেছ-- আমােদর �কােনা ǖিট �নই-- এখন �কবল-- 

  
রামতারণ। কী �হ চŃ, আর �দির করা �তা ভােলা হয় না। 

  



P a g e  | 84 
 

 

চŃ। �স িক আিম বুিঝ �ন-- িকǢ-- 
  

হিরহর। �দির িকেসর জেন½ হেĄ? আিপেসর �বলা হয় �য, কাĚখানা কী! 
  

ইŃিকেশােরর Ñেবশ 
  
ইŃ। ব½ƚ হেবন না, হল বেল। ততíণ কȤ েডােলȤ ȯ -�লটারǏেলা পড়ুন। 

  
হােত হােত িবিল 

  
এটা ল½াȩ বােট­র, এটা হ½ািরসেনর, এটা সার �জȩ ȯ -- 
  

ƒŁিকেশােরর Ñেবশ 
  
ƒŁ। এই িনন, ততíণ কাগেজ বাবার মৃতু½র িববরণ পড়ুন। এই �Ɩț ȯ ম½ান, এই 

ইংিলশম½ান। 
  

মধসূুদন। ( যাদেবর Ñিত ) �দখছ ভাই, বাঙািল পাংচুয়ািলিট কােক বেল জােন না। 
  

ইŃ। িঠক বেলেছন। মরেব তবু পাংচুয়াল হেব না। 
  

খবেরর কাগজ ও কȤ েডােলȤ স পÊ পিড়েত পিড়েত অভ½াগতগেণর অǷপাত 
  
রাধােমাহন। (সজল �নেÊ) হির �হ দীনবńু! 

  
নয়ানচাঁদ। হায় হায়, এমন �লােকরও এমন িবপদ ঘেট! 

  
নবƻীপচŃ। ( সিনǈােস ) Ñভু, �তামারই ইĄ।! 

  
রিসক। "Ȋদয়বৃেļ ফুেট �য কমল'-- তার পের কী ভুেল যািĄ-- 

  
"Ȋদয়বৃেļ ফুেট �য কমল 

তাহাের কাল অকােল িছিঁড়েল, Ȋদয়- 

মৃণাল ডুেব �শাকসাগেরর জেল।' 
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এও িঠক তাই। Ȋদয়মৃণাল �শাকসাগেরর জেল! আহা! আিড½ এেƒায়ার। O 
tempora! O mores! 
  

তক­বাগীশ। চলিăġং চলȢ িবġং চলĉীবন-- হায় হায় হায়! 
  

ন½ায়বাগীশ। যǚপেতঃ ư গতা মথরুাপরুী, রঘপুেতঃ 
  

[ কĸেরাধ 
  
ǚঃখীরাম। হায় কৃƋিকেশার বাহাǚর, তুিম �কাথায় �গেল! 

  
�নপথ½ 
হইেত 
íীণকĸ। 

আিম এইখােনই আিছ বাবা! �দাহাই, �তারা অত �চচঁাস �ন। 
  

 

ভাÍ ১২৯৩  িশলাইদহ 
  



P a g e  | 86 
 

 

রিসক 

িতনকিড় �নপাল �ভালা এবং নীলমিণ হািসয়া কুিটকুিট। ধীরােজর Ñেবশ 
  
ধীরাজ। এত হাসছ �কন। �খপেল নািক। 

  
িতনকিড়। (দেূর িনেদ­শ কিরয়া) �দখেছন না রিসকরাজ বাবু আসেছন? 

  
ধীরাজ। তা �তা �দখিছ, িকǢ হাস½কর িকছু �তা �দখা যােĄ না। 

  
�নপাল। উিন ভাির মজার �লাক। 

  
�ভালা। ভা-আ-ির মজার �লাক। 

  
নীলমিণ। ব-ĕ মজার �লাক। 

  
িতনকিড়। ওরঁ একটা গŸ বিল Ƕনুন। �সিদন আমরা ঐ কজেন িমেল হাসেত হাসেত রিসকবাবুর 

সেþ আসিছ-- �চারবাগােনর �মােড়র কােছ-- হা হা হা! 
  

নীলমিণ। �হা �হা �হা! 
  

�ভালা। হী হী হী! 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন, �চারবাগােনর-- হা হা! 
  

�নপাল। �রােসা ভাই, কাপড় সামেল িনই। হাসেত হাসেত িবলকুল আলগা হেয় এেসেছ। 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন ধীরাজবাব,ু আমােদর এই �মাড়াটার কােছ, �স কী আর বলব! ভাির মজা! 
  

ধীরাজ। আĄা, পের �বােলা-- আিম তেব চললমু। 
  

�ভালা। না না, Ƕেন যান। �স ভাির মজা। বেলা-না ভাই, গŸটা �শষ কেরা-না। 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন ধীরাজবাব,ু �মােড়র কােছ এক �বটা �গাǳর গািড়র গােড়ায়ান-- হা হা হা-- 
(�ভালার Ñিত) কী িনেয় যািĄল �হ? 
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�ভালা। পাথেুর কয়লা। 
  

িতনকিড়। হাঁ, পাথেুর কয়লাই বেট। রিসকবাবু তােক �দেখ-- হা হা হা হা! 
  
(সকেলর হাস½) রিসকবাবু তােক �দেখ-- (�নপােলর Ñিত) কী �হ কী বলেলন? 
  

�নপাল। হা হা হা! �স ভাির মজার কথা। (�ভালার Ñিত) িকǢ কথাটা কী বেলা �তা �হ! 
  

�ভালা । মেন পড়েছ না, িকǢ �স ভাির মজা। বুেঝেছন ধীরাজবাব,ু �স ভাির মজা। 
  

নীলমিণ। একটু একটু মেন পড়েছ, এই পাথেুর কয়লা িনেয় কী �যন একটা-- 
  

�নপাল। আহা, বল কী �হ! পাথেুর কয়লা িনেয় আবার কী বলেবন? িনŽয় �দেশর ভöীেদর 
লí½ কের িকছু বেলিছেলন, তা ছাড়া িতিন আর �তা িকছু বেলন না। 
  

�ভালা। িকǢ আমার মেন হেĄ, �গাǳর �লজ মলা িনেয় �যন কী একটা বেলিছেলন। 
  

িতনকিড়। তা হেত পাের। িকǢ ভাির মজা। 
  

সকেল িমিলয়া হাস½ 
  

রিসকরােজর Ñেবশ 
  
রিসক। কী �হ, এখােন �য এত হȯ  ধাতুর আমদািন? 

  
নীলমিণ। হȯ  ধাতুই বেট। হা হা হা! 

  
িতনকিড়। (ধীরােজর Ñিত) একবার কথাটা Ƕনুন। হȯ  ধাতু-- হা হা হা! 

  
�ভালা। ধীরাজবাবু Ƕনেছন। কী চমৎকার! হȯ  ধাতু-- আবার আমদািন। 

  
নীলমিণ। ধীরাজবাব-ু- 

  
ধীরাজ। আিম বুেঝিছ। 

  
�নপাল। ধীরাজবাব-ু- 
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ধীরাজ। আর কƆ �পেত হেব না, একরকম বুেঝিছ। 

  
রিসক। �ভöীেদর �কােনা নূতন খবর �পেয়ছ। 

  
নীলমিণ 
Ñভিৃত। 

হী হী �হা �হা হা হা! 
  

ধীরাজ। �ভöী কী। 
  

িতনকিড়। আর সকেল ভöী বেল,রিসকবাবু বেলন �ভöী! হা হা হা! 
  

ধীরাজ। �কন, উিন িক বাংলা জােনন না? 
  

িতনকিড়। মজাটা বুঝেছন না? ভöী �তা সবাই বেল, িকǢ �ভöী! 
  

রিসক। বুেঝছ �ভালা, আজ এক কাĚই হেয় �গেছ। �ভöীসভার সিভ½ আর সভােপĤী-- 
  

িতনকিড় 
Ñভিৃত। 

�হা �হা হী হী হা হা! 
  

দােমাদর ও িচļামিণর Ñেবশ 
  
উভেয়। কী �হ, কী �হ, কী হল? কী কথাটা হল? 

  
িতনকিড়। রিসকবাবু বলিছেলন "�ভöী সভার সিভ½ ও সভােপĤী'-- হা হা �হা �হা! 

  
দােমাদর। এ ভাির মজা। এটা আপনােক িলখেত হেĄ। আমােদর কাগেজ িলখনু। 

  
িচļামিণ। রিসকবাব,ু এটা িলেখ �ফলনু। 

  
িতনকিড়। ধীরাজবাব,ু বুেঝেছন? 

  
�ভালা। �পĤী �কন বলেলন বুেঝেছন? �যমন �ভöী �তমিন �পĤী। হা হা হা! 

  
�নপাল। ওর মজাটা �বােঝন িন ধীরাজবাব?ু আসল কথাটা পĤী। িকǢ রিসকবাব-ু- 
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ধীরাজ। �দাহাই, আমােক আর �বিশ বুিঝেয়া না। 
  

�ভালা। �কাȤ  ভÍেলােকর ঘর লí½ কের বলা হেয়েছ �বােঝন িন বেল ধীরাজবাবু হাসেছন না। 
  

ধীরাজ। বুঝেত �পেরিছ ব'�লই হাসিছ �ন। আিমও �য ভÍেলাক, আমারও Ɯী কন½া ভöী আেছ। 
  

রিসক। �তামরা যখন বলছ তখন অবশ½ই িলখব। িকǢ এ-সব চĚমĚুবেধর পালা, এেকবাের 
সােরগামাপাধািন, �তেরেকেট �মেরেকেট ছাড়া কথা �নই। �ঘাড়া িডিঙেয় ঘাস খাওয়া 
আর-িক। বুেঝছ! 
  

সকেল। বুেঝিছ �বিক। হা হা �হা �হা! 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন ধীরাজবাব?ু 
  

ধীরাজ। িকĄু বুিঝ িন। 
  

�নপাল। ধীরাজবাব,ু বুেঝেছন �তা? 
  

ধীরাজ। না বাপ,ু কথাǏেলা কী বেল �গেলন বুঝলমু না। 
  

িতনকিড়। কথা �নই বুঝেলন, ওর মজাটা �তা বুেঝেছন? কথা �তা আমরাও বুিঝ িন। 
  

দােমাদর। রিসকবাব,ু ঐ কথাǏেলাও িলখেত হেব। 
  

রিসক। (ধীরােজর Ñিত ) আপনার মেুখ হািস �নই �য? হাসেল �কােনা �লাকসান আেছ? 
  

ধীরাজ। রাগ করেবন না মশায়, হাসবার �চƆা করিছ। 
  

িচļামিণ। আপিন বুিঝ Ôাতােদর �কউ হেবন? 
  

রিসক। Ôাতাও হেত পােরন ভত­াও হেত পােরন। 
  

দােমাদর 
Ñভিৃত। 

(হাততািল িদয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! �হা �হা হা হা! 
  

দােমাদর। এটাও িলখেবন। ভাির মজা হেব। 
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নীলমিণ। ( ধীরাজেক ধিরয়া ) মশায়, যান �কাথায়? 

  
ধীরাজ। বুেক টািপ­ন মািলশ করেত যািĄ, রিসকবাবু বĕ বেলেছন। 

  
[ Ñƞান 

  
িচļামিণ। �লাকটা জŕ হেয় �গেছ। পাঁচ কথা যা �শানােলন ওর বােপর বয়েস-- 

  
রিসক। পাঁচ কথা আর হেত িদেল কই? আড়াইখানার �বিশ কথাই কই িন। 

  
রিসকেক িঘিরয়া সকেলর অিবØাম হাস½ 

  
দােমাদর। ǚখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা-- কী চমৎকার, ও কথাটা িলখেত হেব। টুেক 

রাখনু, বুেঝেছন রিসকবাব!ু 
  

 

ফাǵন ১২৯৩  

Ǐǳবাক½ 

অচু½ত অপূব­ উেমশ কািত­ক ও খেগŃ 
  
অচু½ত। Ǐǳেদব এখেনা এেলন না, উপায় কী! 

  
কািত­ক। আিম �তা িবষম মশুিকেল পেড়িছ। আমার নাম কািত­ক, আমার �ছােটা শালার নাম 

কীিত­। আমার Ɯী তার ভাইেক কীিত­ বেল ডাকেত পাের িক না এটা িƞর কের না 
িদেল Ɯীর সেþ একÊ বাস করাই দায় হেয়েছ। তার উপর আবার গয়লা �বটার নাম 
কীিত­বাস! এখন Ǐǳেদবেক িজČাসা করেত হেব, আমার Ɯী যিদ কীিত­বাস 
�গায়ালােক বাসুেদব বেল ডােক তা হেল �বধ হয় িক না। বািড়েত কািত­কপূজার সময় 
Ɯী কািত­কেক নািġক বেল; নাম খারাপ করার দǳন ঠাকুেরর িকǃা তাঁর মা'র �কােনা 
অসেļাষ ঘেট িক না এও িজČাস½। 
  

অপূব­। আমারও একটা ভাবনা পেড়েছ। �সবার ØীেíেÊ িগেয় জগŇাথেক কুল িদেয় 
এেসিছলমু, এখন, এই গরিমর িদেন কুলটুকু বাদ িদেয় যিদ তার �ঝালটুকু খাই তােত 
অপরাধ হয় িক না। 
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অচু½ত। আিম �সিদন Ǐǳেদবেক িজČাসা কেরিছেলম �য, শাƜমেত �ভাãা �ØƊ না �ভাজ½ 
�ØƊ, অŇ �ØƊ না অŇপায়ী �ØƊ? িতিন এমিন এক গভীর উġর িদেলন �য, তখন 
যিদচ আমরা সকেলই জেলর মেতা বুেঝ �গলমু িকǢ এখন আমােদর কােরা একিট 
কথাও মেন পড়েছ না। 
  

উেমশ। আমার যতদরূ মেন হেĄ, �বাধ হয় িতিন বেলিছেলন অŇও �ØƊ নয়, অŇপায়ীও �ØƊ 
নয়, িকǢ আর-একটা কী �ØƊ, �সইেট �য কী মেন পড়েছ না। 
  

অপূব­। না না, িতিন বেলিছেলন অŇও �ØƊ, অŇপায়ীও �ØƊ। িকǢ অŇই বা �কন �ØƊ আর 
অŇপায়ীই বা �কন �ØƊ তখন বুেঝিছলমু, এখন �কােনামেতই �ভেব পািĄ �ন। 
  

খেগŃ। অŇ এবং অŇপায়ীর মেধ½ �ক �ØƊ, সহজবুিĭেত পূেব­ �সটা একরকম ঠাউেরিছলমু, 

িকǢ Ǐǳেদেবর কথা Ƕেন বুঝলমু �য, পূেব­ িকছুই বুিঝ িন এবং িতিন যা বলেলন তাও 
িকছুই বুঝলমু না। 
  

অচু½ত। যা �হাক, �সও একটা লাভ। 
  

বদনচেŃর ছুিটয়া Ñেবশ 
  
বদন। হাঁপােত হাঁপােত Ǐǳ �কাথায়? আমােদর িশেরামিণ মশায় �কাথায়? বেলা-না �হ 

�কাথায় �গেলন িতিন! 
  

অচু½ত 
Ñভিৃত। 

�কন �কন? 
  

বদন। হঠাৎ কাল রােÊ আমার মেন একটা Ñƀ উদয় হল, �স অবিধ আহার িনÍা Ñায় 
�ছেড়িছ। 
  

কািত­ক। তাই �তা! িবষয়টা কী বেলা �তা। 
  

বদন। কী জান? কাল মশাির ঝাড়েত ঝাড়েত হঠাৎ মেন একটা তক­ এল �য, এত �দশ 
থাকেত জটায়ু �কন রাবেণর সেþ যেুĭ মারা পড়ল? জটায়ু �য রাবেণর সেþ যেুĭ ম'ল 
তার অথ­ কী, তার কারণ কী, এবং তার তাৎপয­ই বা কী? এর মেধ½ যিদ �কােন Ǵপক 
থােক তেব তাই বা কী? যিদ �কােনা অথ­ না থােক তাই বা �কন? 
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কািত­ক। িবষয়টা শã বেট। িশেরামিণমশায় আসুন। 
  

খেগŃ। ভেয় ভেয় িঠক বলেত পাির �ন, িকǢ আমার �বাধ হয় জটায়ুর মৃতু½র একমাÊ কারণ, 

যেুĭর সময় রাবণ তােক এমন অƜ �মেরিছেলন �য �সটা সাংঘািতক হেয় উঠল। 
  

বদন। আের রাম, ও িক একটা উġর হল! ও �তা সকেলই জােন। 
  

কািġ­ক। ওেতা আিমও বলেত পারতুম। 
  

অপূব­। ও রকম উġের িক মন সǢƆ হয়? 
  

বদন িচļািǃত। খেগŃ অÑিতভ 
  
অচু½ত। শশব½ƚ ঐ-�য Ǐǳ আসেছন। 

  
উেমশ। ঐ-�য িশেরামিণমশায়। 

  
বদন। সহসা িচļাভেþ চিকত হইয়া অ½াঁ, Ǐǳেদব আসেছন! বাঁচলমু, আমার অেধ­ক সংশয় 

এখিন দরূ হেয় �গল। 
  

িশেরামিণ মহাশেয়র Ñেবশ 
  

সকেলর ভূিমƊ হইয়া Ñণাম 
  
িশেরামিণ।ǉিƚ ǉিƚ! 

  
বদন। Ǐǳেদব, কাল মশাির ঝাড়েত ঝাড়েত মেন একটা Ñƀ উদয় হেয়েছ|। 

  
িশেরামিণ।Ñকাশ কের বেলা। 

  
বদন। িবহগরাজ জটায়ু রাবেণর সেþ যেুĭ �কন িনহত হেলন? অþুিল িনেদ­শপূব­ক আমােদর 

খেগŃবাবু খেগŃ অত½ļ লিĉত ও কুিĸত বলিছেলন অƜাঘাতই তার কারণ। 
  

িশেরামিণ। বেট! হাঃ হাঃ হাঃ, আধিুনক নব½তľ কােলেজর �ছেলর মেতাই উġর হেয়েছ। শাƜচচ­া 
�ছেড় িবČান পড়ার ফলই এই। Ñƀ হল, জটায়ুর মৃতু½ হল �কন, উġর হল 
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অƜাঘােত। এ �কমন হল জান? কাশীধােম বৃিƆ হল আর খড়দেহ পþপােল ধান �খেল। 
হা হা হাঃ। 
  

অপূব­। িঠক তাই বেট। আজকাল এইরকমই হেয়েছ, বুেঝেছন িশেরামিণমশায়? 
  

িশেরামিণ।আĄা বাপ ুখেগŃ, তুিম �তা অেনকǏেলা পাস িদেয়ছ, তুিমই বেলা �তা, অƜাঘােতই বা 
জটায়ূর মৃতু½ হল �কন, রãিপġ �রােগই বা না মের �কন? রাবেণর সেþই বা যĭু হয় 
�কন, ভƐেলাচেনর সেþই বা না হল �কন? অত কথায় কাজ কী, জটায়ুই বা মের 
�কন, রাবণ মেলই বা íিত কী িছল? 
  

বদন পূব­ােপíা িচļািǃত 
  
অচু½ত ও 
অপূব­। 

গভীর িচļার সিহত তাই �তা, এত �দশ থাকেত জটায়ুই বা মের �কন! 
  

উেমশ। কী �হ খেগŃ, একটা জবাব দাও-না। �তামােদর রেƒা সােহব কী �লেখন? 
  

কািত­ক। �তামােদর িটĚালই বা কী বেলন-- রাবেণর সেþই বা যĭু হয় �কন? 
  

অচু½ত। রãিপেġ না ম'�র অƜাঘােত মরবার জেন½ই বা তার এত মাথাব½থা �কন? হȑ সিল 
সােহব কী মীমাংসা কেরন Ƕিন। 
  

খেগŃ। আধমরা হইয়া Ǐǳেদব, আিম মূঢ়মিত, না বুেঝ একটা কথা বেল �ফেলিছ। মাপ 
কǳন। Øীমেুখর উġেরর জেন½ উৎসুক হেয় আিছ। 
  

িশেরামিণ। �তামরা বলছ রাবেণর সেþ যেুĭ জটায়ু ম'ল �কন-- এক কথায় এর উġর িদই কী 
কের! 
  

সকেল। তা �তা বেটই। তা �তা বেটই। 
  

িশেরামিণ।Ñথেম �দখেত হেব "রাবেণর'ই সেþ যĭু হয় �কন, তার পের �দখেত হেব রাবেণর সেþ 
"যĭু'ই বা হয় �কন, তার পের �দখেত হেব রাবেণর সেþ যেুĭ "জটায়ু'ই বা মের �কন, 

সব �শেষ �দখেত হেব রাবেণর সেþ যেুĭ জটায়ু "মের'ই বা �কন? 
  

বদন হাল ছািড়য়া িদয়া িচļাসাগের িনমĉমান 
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অচু½ত। খেগনেক �ঠিলয়া Ƕনছ খেগনবাব?ু 

  
অপূব­। কী খেগŃবাব,ু মেুখ �য কথািট �নই? 

  
কািত­ক। খেগŃ-সােহব, �তামার �কিমিƘ �গল �কাথায় �হ? 

  
খেগŃ রãমখুĄিব 

  
িশেরামিণ।তেব এেক এেক উġর িদই। Ñথম Ñেƀর উġর, িনয়িতঃ �কন বাধ½েত। 

  
বদন। দীঘ­ǈাস �ফিলয়া আঃ, বাঁচলমু। এ ছাড়া আর �কােনা উġর হেতই পাের না। 

  
িশেরামিণ।যিদ বল "িনয়িতেক �ক বাধা িদেত পাের' এ কথার অথ­ কী, তেব সরল কের বুিঝেয় 

িদই। িনয়তƹই হেĄ িনয়িতর Ǐণ এবং িনয়েতর Ǐণই হেĄ িনয়িত। তা যিদ হয় তেব 
িনয়তকালবত­ী �য িনয়িত তােক পনুŽ িনয়ত িনয়িľত করেত পাের এমন িƻতীয় 
িনয়িতর সŦাবনা কুতঃ? কারণ িকনা, িনত½ যাহা তাহাই িনয়ত এবং তাহাই িনয়ļা, 
অতএব রাবেণর সেþই �য জটায়ুর যĭু হেব এ আর িবিচÊ কী! 
  

সকেল। এ আর িবিচÊ কী! 
  

বদন। অেহা, এ আর িবিচÊ কী! 
  

িশেরামিণ।এতíেণ িƻতীয় Ñƀ-- 
  

বদন। িকǢ আর নয়, Ñথমটা আেগ ভােলা কের জীণ­ কির। 
  

অচু½ত। িকǢ কী চমৎকার উġর! 
  

অপূব। কী সরল মীমাংসা! 
  

কািত­ক। কী পিরƃার ভাব! 
  

উেমশ। কী গভীর শাƜČান! 
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বদন। িশেরামিণর মেুখর িদেক অেনকíণ চািহয়া Ǐǳেদব, আপনার অবত­মােন আমােদর কী 
দশা হেব! 
  

সকেলর বাƌিবসজ­ন 
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�হয়ঁািলনাট½ 

�বকুę, তস½ পÊু খেগশ এবং অন½ান½ পাঁচজন 
  
�বকুę। আমার �ছেলর কী বুিĭ! Ñায় আমারই মেতা। যখন তক­ কের মেুখর কােছ দাঁড়ােনা 

যায় না। বাবা খেগশ, অেনক �লাক উপিƞত আেছন, এইেখেন একবার তক­ করেত 
আরŦ কেরা �দিখ। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

(মেন মেন) তা হেল পালােত হয় বুিঝ! 
  

খেগশ। আĄা, রািজ আিছ। এখন কােক ওড়ােত হেব কােক রাখেত হেব বেল দাও। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

(মেন মেন) আপনােক আর বাবােক �রেখ বািক সকলেক উিড়েয় দাও। 
  

�বকুę। বাবা, �যটা হােতর কােছ পাও �সইেটই ওড়াও! ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও। 
  

খেগশ। তা হেল �রােসা বাবা, আেগ dinnerটা �খেয় �নওয়া যাক, তার পের �খেয়-�দেয় �বশ 
ঠাĚা হেয় রেস-বেস চুরট টানেত টানেত চুরেটর �ধাঁয়ার সেþ সেþ িবǈÓƬাĚ আরােম 
উিড়েয় �দব, যারা যারা উপিƞত থাকেব �দেখ আŽয­ হেয় যােব। 
  

�বকুę। That's rightখেগশ! আপনারা সকেলই �দখেছন আমার খেগশ �কমন sensible। ওর 
মাথায় �কােনারকম nonsense�নই। �যটা realএবং immediate wantতার Ñিত ওর Ñথম 
নজর-- তার পের �সটা satisfiedহেল পের কাগেজর চুরেটর মেতা জগেতর ডগায় 
তেক­র �দশলাই ধিরেয় ওটােক quietly বেস বেস �ধাঁয়া কেরই ওড়াও বা ছাই কেরই 
�ফেলা তােত আরাম �ব কারও �কােনা íিতবৃিĭ �নই। 
  

খেগশ। হাঃ হাঃ হাঃ, বাবা has put the matter very well indeed। আিম �দেখিছ বাবা �যমন 
clearly and with great precisionএকটা proposition lay downকরেত পােরন, এমন there 
are very few men who--- 
  

�বকুę। �স আর �তামার বলবার দরকার �নই। ঐ know that। আর িকছু না, এর secretহেĄ 
clear headএবং proper training। আমােদর �দেশর �লােকর ঐ ǚেটা িজিনেসরই িবেশষ 
অভাব and in consequence, none of them has the least idea how to think out a subject। 
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খেগশ। And I must confessতুিম আমার বাবা হওয়ােত আমার ঐ এক মƚ advantageহেয়েছ, 

certainly I possess a clear head, আর তার জেন½ আিম �তামার কােছ really 

gratefulআিছ বাবা! 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

বাপ-�বটার কী িবনয়! 
  

খেগশ। Nonsense! িবনয়!-- আĄা, এেসা, এই িবষেয় একটা settleকরা যাক। ঐ don't believe 

inিবনয়। It must be either hypocrisy or ignorance। যারা really clever they know they 

are clever and why should they not make it known to other people ! Now, come, িবনয় 
কােক বেল-- let us have a definition of it। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

(মাথা চাপড়াইয়া) clear head�নই। খেগশবাব,ু �তামার বাবার মেতা বাবা আমােদর িছল 
না। িবনেয়র definitionআমােদর ঠাহর হেĄ না! 
  

�বকুę। ওেহ ও যেČǈর, Ƕেন যাও, Ƕেন যাও। আমার �ছেল খেগশ এ িদেক তক­ করেত আরŦ 
কেরেছ-- It's a treat to hear him argue।-- (খেগেশর িপঠ চাপড়াইয়া) Go onখেগশ! 
  

যেČǈর। আজ আমােদর ওেখেন �খেত �গেল না �য! 
  

খেগশ। (হঠাৎ অত½ļ উেġিজত হইয়া) Now, come-- �কন �খেত যাব! 
  

যেČǈর। কথা িছল �য। 
  

খেগশ। কী কথা িছল ভােলা কের analyseকের �দখা যাক। তুিম আমােক বলেল, "খিগ, কাল 
আমােদর বািড় �খেত যােব িক?' আিম বললমু, "হাঁ।' �ভেব �দেখা it was no promise। 
তুিম simply একিট factজানেত �চেয়িছেল, এবং তখন �যটা likely answer�বাধ হল 
�সইেট �তামােক বললমু। মেন কেরা if yoy had asked me"খিগ, কাল তুিম িক কােলা 
�মাজা পরেব' and if I happened to have answered"হাঁ' এবং আজ যিদ আিম কােলা 
�মাজা না পরতুম, what then! িকǢ তুিম যিদ বলেত-- 
  

যেČǈর। বুেঝিছ খেগশ, আর কাজ �নই। 
  

খেগশ। কাজ আেছ। তুিম নািক হঠাৎ এেস একটা wrong statementকের সকেলর মেন একটা 
vague impression createকের িদেয়ছ �য আিম আমার promiseরািখ �ন, তারই absurdity 



P a g e  | 98 
 

 

আিম Ñমাণ কের িদেত চাই! Now, to the point-- তুিম আমােক next questionিজČাসা 
করেল, "কখন আসেব?' আিম বললমু, "তা বলেত পাির �ন, আিম ঘিড় ধের কাজ কির 
�ন।' তুিম একটা further questionিজČাসা করেল, আিম তার একটা indefiniteউġর 
িদলমু-- and the last question was, "তুিম কী খােব? মাংস না ডাল ভাত?' আিম বললমু, 

"যা পাব তাই খাব।' There it ended। এর �থেক কী কী Ñমাণ হেĄ �দখা যাক-- 
  

যেČǈর। রেí কেরা বাপ,ু আমার বািড়েত �য �তামার পা পেড় িন �স আমার পরম �সৗভাগ½ 
বলেত হেব। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

পা পেড় িন বলেছন িক, মাথা পেড় িন বলনু-- আপনার �নমļেŇর মেধ½ যিদ ওর clear 

headটা হঠাৎ িগেয় পড়ত �স �তা কামােনর �গালা পড়ত, আপনার বńুবাńেবরা 
সশিùত হেয় উঠত। clear headঅিত ভয়ানক িজিনস! িবেশষ সভাƞেল। 
  

যেČǈর। তা িঠক বেলেছন। 
  

�বকুę। (িপঠ থাবড়াইয়া) তুিম বেল যাও-না খেগশ! থামেল �কন? �বশ বলিছেল। 
  

খেগশ। যার এক-পাতা logicপড়া আেছ �স কখেনা deny করেত পারেব না �য-- 
  

যেČǈর। �তামার যা বলবার বেলা, আমরা চললমু। 
  

�বকুę। �কন �কন! 
  

যেČǈর। ভÍসমােজ-- িনমľেণ বা বńুবাńেবর সভায়-- ভÍেলােকরা গŸসŸ কের, আেমাদ 
কের, আেলাচনা কের, িকǢ পারতপেí তক­ কের না। যারা কথায় কথায় তক­ উিঁচেয় 
�খঁিকেয় আেস, তােদর একরকম সংকীণ­ তীî বুিĭ থাকেত পাের বেট, িকǢ তারা ভÍ 
নয়। 
  

�বকুę। িকǢ ideaএর precision-- 
  

খেগশ। perceptionএর clearness-- 
  

�বকুę। expressionl luminous lucidity-- 
  

খেগশ। the sense of utter futility of all fog and fallacy-- 
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যেČǈর। ও-সবই থাকেত পাের, িকǢ তাই বেল তািক­কতা-নামক তীî ও নত­নশীল 

িজǋাÁভাগ সগেব­ সকলেক Ñদশ­ন করবার জেন½ সব­দা �বর কের উিঁচেয় �রেখ িদেত 
হেব-- ভÍসমােজ তার �কােনা আবশ½ক �নই। 
  

খেগশ। "ভÍসমােজ'র definitionকী? 
  

�বকুę। and what is"তক­'। 
  

খেগশ। িজǋাই বা কী? where is the analogy? 
  

�বকুę। এবং "আবশ½ক' কােক বেল? 
  

খেগশ। �তামার idea of "সব­দা'ই বা িকরকম। 
  

সকেল। আর এক দĚ এখােন থাকা নয়। 
  

খেগশ। �দেখছ বাবা? একটা propositionএর মেধ½ string of inaccuracies ! 
  

�বকুę। want of precision and proper training! 
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