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ছােÊর পরীíা 

 

ছাÊ Øীমধসূুদন 
  

Øীযãু কালাচাঁদ মাƖার পড়াইেতেছন 
  

অিভভাবেকর Ñেবশ 
  
অিভভাবক।মধসূুদন পড়াǶেনা �কমন করেছ কালাচাঁদবাব?ু 

  
কালাচাঁদ। আেČ, মধসূুদন অত½ļ ǚƆ বেট, িকǢ পড়াǶেনায় খবু মজবুত। কখেনা একবার �ব 

ǚবার বেল িদেত হয় না। �যিট আিম একবার পিড়েয় িদেয়িছ �সিট কখেনা �ভােল 
না। 
  

অিভভাবক।বেট! তা, আিম আজ একবার পরীíা কের �দখব। 
  

কালাচাঁদ। তা , �দখনু-না। 
  

মধসূুদন। (ǉগত) কাল মাƖারমশায় এমন মার �মেরেছন �য আজও িপঠ চăড় করেছ। আজ 
এর �শাধ তুলব। ওেঁক আিম তাড়াব। 
  

অিভভাবক।�কমন �র �মােধা, পেুরােনা পড়া সব মেন আেছ �তা? 
  

মধসূুদন। মাƖারমশায় যা বেল িদেয়েছন তা সব মেন আেছ। 
  

অিভভাবক।আĄা, উিİȢ  কােক বেল বȬ  �দিখ। 
  

মধসূুদন। যা মািট ফুেঁড় ওেঠ। 
  

অিভভাবক।একটা উদাহরণ �দ। 
  

মধসূুদন। �কেঁচা! 
  

কালাচাঁদ। (�চাখ রাঙাইয়া ) অ½াঁ! কী বলিল! 
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অিভভাবক।রসুন মশায়, এখন িকছু বলেবন না। 
  

মধসূুদেনর Ñিত 
  
তুিম �তা পদ½পাঠ পেড়ছ; আĄা, কানেন কী �ফােট বেলা �দিখ? 
  

মধসূুদন। কাঁটা। 
  

কালাচাঁেদর �বÊ-আƤালন 
  
কী মশায়, মােরন �কন? আিম িক িমেথ½ কথা বলিছ? 
  

অিভভাবক।আĄা, িসরাজউেĪৗলােক �ক �কেটেছ? ইিতহােস কী বেল? 
  

মধসূুদন। �পাকায়। 
  

�বÊাঘাত 
  
আেČ, িমিছিমিছ মার �খেয় মরিছ-- Ƕধ ুিসরাজউেĪৗলা �কন, সমƚ ইিতহাসখানাই 
�পাকায় �কেটেছ! এই �দখনু। 
  

Ñদশন। কালাচাঁদ মাƖােরর মাথা-চুলকায়ন 
  

অিভভাবক।ব½াকরণ মেন আেছ? 
  

মধসূুদন। আেছ। 
  

অিভভাবক।"কতা' কী, তার একটা উদাহরণ িদেয় বুিঝেয় দাও �দিখ। 
  

মধসূুদন। আেČ, কতা ওপাড়ার জয়মȤু িশ। 
  

অিভভাবক।�কন বেলা �দিখ। 
  

মধসূুদন। িতিন ি¾য়া-কম িনেয় থােকন। 
  

কালাচাঁদ। (সেরােষ) �তামার মাথা! 
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পৃেƊ �বÊ 

  
মধসূুদন। (চমিকয়া) আেČ, মাথা নয়, ওটা িপঠ। 

  
অিভভাবক।ষƊী-তৎপǳুষ কােক বেল? 

  
মধসুুদন। জািন �ন। 

  
কালাচাঁদবাবুর �বÊ-দশায়ন 
  

মধসুদন। ওটা িবলíণ জািন-- ওটা যিƆ-তৎপǳুষ। 
  

অিভভাবেকর হাস½ এবং কালাচাঁদবাবুর তȢ িবপরীত ভাব 
  
অিভভাবক।অùিশíা হেয়েছ? 

  
মধসূুদন। হেয়েছ। 

  
অিভভাবক।আĄা, �তামােক সােড় ছ'টা সেŁশ িদেয় বেল �দওয়া হেয়েছ �য,পাঁচ িমিনট সেŁশ 

�খেয় যতটা সেŁশ বািক থাকেব �তামার �ছােটা ভাইেক িদেত হেব। একটা সেŁশ 
�খেত �তামার ǚ-িমিনট লােগ, কটা সেŁশ তুিম �তামার ভাইেক �দেব? 
  

মধসূুদন। একটাও নয়। 
  

কালাচাঁদ। �কমন কের। 
  

মধসূুদন। সবǏেলা �খেয় �ফলব। িদেত পারব না। 
  

অিভভাবক।আĄা, একটা বটগাছ যিদ Ñত½হ িসিক ইিč কের উচঁু হয় তেব �য বট এ �বশাখ 
মােসর পয়লা দশ ইিč িছল িফের �বশাখ মােসর পয়লা �স কতটা উচঁু হেব? 
  

মধসূুদন। যিদ �স গাছ �বেঁক যায় তা হেল িঠক বলেত পাির �ন, যিদ বরাবর িসেধ ওেঠ তা 
হেল �মেপ �দখেলই ঠাহর হেব, আর যিদ ইিতমেধ½ Ƕিকেয় যায় তা হেল �তা কথাই 
�নই। 
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কালাচাঁদ। মার না �খেল �তামার বুিĭ �খােল না! লïীছাড়া, �মের �তামার িপঠ লাল করব, তেব 
তুিম িসেধ হেব! 
  

মধসূুদন। আেČ, মােরর �চােট খবু িসেধ িজিনসও �বেঁক যায়। 
  

অিভভাবক।কালাচাঁদবাব,ু ওটা আপনার Ôম। মারিপট কের খবু অŸ কাজই হয়। কথা আেছ 
গাধােক িপেটােল �ঘাড়া হয় না, িকǢ অেনক সমেয় �ঘাড়ােক িপেটােল গাধা হেয় 
যায়। অিধকাংশ �ছেল িশখেত পাের, িকǢ অিধকাংশ মাƖার �শখােত পাের না। িকǢ 
মার �খেয় মের �ছেলটাই। আপিন আপনার �বত িনেয় Ñƞান কǳন, িদনকতক 
মধসূুদেনর িপঠ জুেড়াক, তার পের আিমই ওেক পড়াব। 
  

মধসূুদন। ( ǉগত) আঃ, বাঁচা �গল। 
  

কালাচাঁদ। বাঁচা �গল মশায়! এ �ছেলেক পড়ােনা মজুেরর কম, �কবলমাÊ ম½ানুেয়ল �লবার। 
িÊশ িদন একটা �ছেলেক কুিপেয় আিম পাঁচিট মাÊ টাকা পাই, �সই �মহনেত মািট 
�কাপােত পারেল িদেন দশটা টাকাও হয়। 
  

 

Øাবণ ১২৯২  
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�পেট ও িপেঠ 

Ñথম দশৃ½ 
 

বািড়র সũুেখ পেথ বিসয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানেŁ সেŁশ আহার 
  

কিরেতেছন। বয়স সাত। িতনকিড়র Ñেবশ। বয়স পেনেরা 
  

সেŁেশর Ñিত সেলাভ দিৃƆপাত কিরয়া 
  
িতনকিড়। কী �হ বটকৃƋবাব,ু কী করছ? 

  
বনমালীর িনǳġের অবাক হইয়া থােকন 

  
িতনকিড়। উġর িদĄ না �য? �তামার নাম বটকৃƋ নয়? 

  
বনমালী। (সংেíেপ) না। 

  
িতনকিড়। অিবিশ½ বটকৃƋ। যিদ হয়! আĄা, �তামার নাম কী বেলা। 

  
বনমালী। আমার নাম বনমালী। 

  
িতনকিড়। (হািসয়া উিঠয়া) �ছেলমানুষ, িকĄু জান না। বনমালীও যা বটকৃƋও তাই, একই। 

বনমালীর মােন জান? 
  

বনমালী। না। 
  

িতনকিড়। বনমালীর মােন বটকৃƋ। বটকৃেƋর মােন জান? 
  

বনমালী। না। 
  

িতনকিড়। বটকৃেƋর মােন বনমালী। --আĄা, বাবা �তামােক কখেনা আদর কেরও ডােক না 
বটকৃƋ? 
  

বনমালী। না। 
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িতনকিড়। িছ িছ! আমার বাবা আমােক বেল বটকৃƋ, �মােধার বাবা �মােধােক বেল বটকৃƋ - 
�তামার বাবা �তামােক িকĄু বেল না! িছ িছ! 
  

পােǈ উপেবশন 
  
বনমালী। (সগেব) বাবা আমােক বেল ভুতু। 

  
িতনকিড়। আĄা ভুতুবাব,ু �তামার ডান হাত �কাȤ টা বেলা �দিখ। 

  
বনমালী। (ডান হাত তুিলয়া) এইেট ডান হাত। 

  
িতনকিড়। আĄা �তামার বাঁ হাত �কাȤ টা বেলা �দিখ। 

  
বনমালী। (বাম হাত তুিলয়া) এইেট। 

  
িতনকিড়। (খȥ  কিরয়া পাত হইেত একটা সেŁশ তুিলয়া িনেজর মেুখর কােছ ধিরয়া) আĄা 

ভুতুবাব,ু এইেট কী বেলা �দিখ। 
  

বনমালীর শশব½ƚ হইয়া কািড়য়া লইবার �চƆা 
  
িতনকিড়। (সেরােষ পৃেƊ চেপটাঘাত কিরয়া) এতবেড়া �ধেড় �ছেল হিল, এইেট কী জািনস 

�ন! এটা সেŁশ। এটা �খেত হয়। 
  

িতনকিড়র মেুখর মেধ½ সেŁেশর Ǜত অļধান
  
বনমালী। ( পৃেƊ হাত িদয়া ) ভ½াঁ-- 

  
িতনকিড়। িছ িছ ভুতুবাব,ু �তামার Čান কেব হেব বেলা �দিখ। এইেট জান না �য, �পেট �খেল 

িপেঠ সয়? 
  

আর-একটা সেŁশ মেুখর িভতর পরুণ 
  
বনমালী। (িদǏণ �বেগ ) ভ½াঁ-- 

  
িতনকিড়। তেব, তুিম িক বল �পেট �খেল িপেঠ সয় না? এই �দেখা-না �কন,�পেট �খেল ( 
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আর-একটা সেŁশ খাইয়া ) িপেঠ সয়-- 
  

বনমালীর পৃেƊ চেপটাঘাত 
  
সয় না? 
  

বনমালী। (সেরাদেন চীৎকারপূবক ) না Ňা Ňা। 
  

িতনকিড়। (�শষ সেŁশিট িনঃেশষ কিরয়া) তা হেব। �তামার তা হেল সয় না �দখিছ। যার 
�যমন ধাত। তেব থাȑ , তেব আর কাজ �নই। তেব এই িƞর হল কােরা বা �পেট 
সমƚই সয়, কােরা বা িপেঠ িকছুই সয় না। �যমন আিম আর তুিম। 
  

সহসা বনমালীর িপতার Ñেবশ 
  
িপতা । কী �র ভুতু, কাঁদিছস �কন? 

  
িপতােক �দিখয়া বনমালীর িƻǏণ ¾Łন 

  
িতনকিড়। (বনমালীর পৃেƊ হাত বুলাইয়া অিত �কামল ǉের) বাবা িজȓ েগস করেছন, কথার 

উġর দাও। 
  

বনমালী। (সেরাদেন) আমােক �মেরেছ|। 
  

িতনকিড়। আেČ, পাড়ার একটা ডানিপেট �ছেল খামকা �মের �গল, �বচারার �কােনা �দাষ 
�নই-- সেŁশǏিল �খেয় ভুতুবাবু �ঠাঙািট িনেয় �খলা করিছল-- 
  

িপতা। (সেরােষ) ভুতু, �ক �মেরেছ �র? 
  

বনমালী। (িতনকিড়েক �দখাইয়া ) ও �মেরেছ। 
  

িতনকিড়। আেČ হাঁ, আিম তােক খবু �মেরিছ বেট। কার না রাগ হয় বলনু �দিখ। �ছেলমানুষ 
�খলা করেছ-- খামকা ওেক �মের ওর �ঠাঙাটা �কেড় �নও �কন বাপ?ু আপিন 
থাকেল আপিনও তােক মারেতন। 
  

িপতা। আিম থাকেল তার ǚখানা হাড় একġর রাখেতম না। যত-সব ডানিপেট �ছেল এ 
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পাড়ায় জুেটেছ। 
  

বনমালী। বাবা, ও আমার সেŁশ-- 
  

িতনকিড়। (িনবৃġ কিরয়া) আের, আের, ও কথা আর বলেত হেব না। 
  

িপতা। কী কথা? 
  

িতনকিড়। আেČ, িকছুই নয়। আিম ভুতূবাবুেক আনা-ǚেয়েকর সেŁশ িকেন খাইেয়িছ। 
সামান½ কথা। �স িক আর বলবার িবষয়? 
  

িপতা। (পরম সেļােষ) �তামার নাম কী বাপ?ু 
  

িতনকিড়। (সিবনেয়) আেČ, আমার নাম িতনকিড় মেুখাপাধ½ায়। 
  

িপতা। ঠাকুেরর নাম? 
  

িতনকিড়। খিুদরাম মেুখাপাধ½ায়। 
  

িপতা। তুিম আমার পরমাĥীয়। খিুদরাম �য আমার িপসতুেতা ভাই হয়। 
  

িতনকিড়র ভূিমƊ হইয়া Ñণাম 
  
িপতা। চেলা বাবা বািড়র িভতর চেলা। জলখাবার খােব। আজ �পৗষপাবণ, িপেঠ না খাইেয় 

ছাড়ব না। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িপতা। আজ রােÊ এখােন থাকেব। কাল মধ½াƫেভাজন কের বািড় �যেয়া। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

অļঃপেুর িতনকিড় িপƆক-আহাের Ñবৃġ 
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িতনকিড়। (ǉগত ) ডান হােতর ব½াপারটা আজ �বশ চলেছ ভােলা। 
  

ভুতুর মা। (পােত চারেট িপেঠ িদয়া) বাবা, চুপ কের বেস থাকেল হেব না, এ চারখানাও �খেত 
হেব। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। (আহার) 
  

ভুতুর বােপর Ñেবশ 
  
িপতা। ওিক ও! পাত খািল �য! ওের, খান-আেƆক িপেঠ িদেয় যা। 

  
িপেঠ-�দওন 

  
বাবা, �খেত হেব। এরই মেধ½ হাত Ǐেটােল চলেব না। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। ( আহার ) 
  

িপিসমার Ñেবশ 
  
িপিসমা। (ভুতুর মার Ñিত) ও বউ, িতনকিড়র পাত খািল �য! হাঁ কের দাঁিড়েয় �দখছ কী? 

ওেক খান-দেশক িপেঠ দাও। লĉা �কােরা না বাবা, ভােলা কের খাও। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িপেসমহাশেয়র Ñেবশ 
  
িপেসমহাশয়।বাপ,ু �তামার খাওয়া হল না �দখিছ। িদেয় যা, িদেয় যা, এ িদেকিদেয় যা। পােত 

খান-পেনেরা িপেঠ �দ। �তামােদর বেয়েস আমরা �খতুম হাঁেসর মেতা। সবǏিল 
�খেত হেব তা বলিছ। 
  

িতনকিড়। �য আেČ। 
  

িদিদমার Ñেবশ 
  
িদিদমা। (ভুতুর মার Ñিত অļরােল) ও বউ, িপেঠ �তা সব ফুিরেয় �গেছ, আর একখানাও 
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বািক �নই। 
  

ভুতুর মা। কী হেব! 
  

িদিদমা। কী আর হেব? 
  

িতনকিড়র পােশ িগয়া পিরহাস কিরয়া িপেঠ এক িকল মািরয়া 
  
িপেঠ আর খােব! 
  

িতনকিড়। আেČ না! 
  

িদিদমা। �স কী কথা! আর ǚেটা খাও। 
  

আেরা ǚেটা িকল 
  
িতনকিড়। (গােÊাģান কিরয়া) আেČ না। আর আবশ½ক �নই। 

  
তৃতীয় দশৃ½ 

 
পরিদন িতনকিড় শয½াগত। পােশ বনমালী 

  
িতনকিড়। (íীণকেĸ) ভুতুবাব,ু �তামার বাবা �কাথায় �হ? 

  
বনমালী। বিদ½ ডাকেত �গেছ। 

  
িতনকিড়। (কাতর ǉের) আর বিদ½ �ডেক কী হেব! ওষধু খাব �য তার জায়গা �কাথায়? 

  
বনমালী। �তামার �পেট কী হেয়েছ িতনকিড়দা? 

  
িতনকিড়। যাই �হাক �গ, কাল �তামােক যা িশিখেয়িছলমু মেন আেছ িক? 

  
বনমালী। আেছ। 

  
িতনকিড়। কী বেলা �দিখ। 
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বনমালী। �পেট �খেল িপেঠ সয়। 
  

িতনকিড়। আজ আর-একটা �শখাব। কথাটা মেন �রেখা-- "িপেঠ �খেল �পেট সয় না'। 
  

 

আষাঢ়, ১২৯২  
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অভ½থনা 

Ñথম দশৃ½ 
 

Áােমর পথ 
  

চতুভুজবাবু এম| এ| পাস কিরয়া Áােম আিসয়ােছন; মেন কিরয়ােছন Áােম ȉলƞূল পিড়েব। 
  

সেþ একটা �মাটােসাটা কাবুিল িবড়াল আেছ 
  

নীলরতেনর Ñেবশ 
  
নীলরতন। এই �য চতুবাবু, কেব আসা হল? 

  
চতুভুজ। কােলেজ এম| এ| এȑ জািমন িদেয়ই-- 

  
নীলরতন। বা বা, এ �বড়ালিট �তা বেড়া সেরস। 

  
চতুভুজ। এবারকার এȑ জািমেনশন ভাির-- 

  
নীলরতন। মশায়, �বড়ালিট �কাথায় �পেলন? 

  
চতুভুজ। িকেনিছ। এবাের �য সবেজá িনেয়িছলমু-- 

  
নীলরতন। কত দাম �লেগেছ মশায়? 

  
চতুভুজ। মেন �নই। নীলরতনবাব,ু আমােদর Áােমর �থেক �কউ িক পাস হেয়েছ? 

  
নীলরতন। িবƚর। িকǢ এমন �বড়াল এ মżুুেক �নই। 

  
চতুভুজ। (ǉগত) আ �মােলা, এ �য �কবল �বড়ােলর কথাই বেল-- আিম �য পাস কের এলমু 

�স কথা �য আর �তােল না। 
  

জিমদারবাবরু Ñেবশ 
  
জিমদার। এই-�য চতুভুজ, এতকাল কলকাতায় বেস কী করেল বাপ?ু 
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চতুভুজ। আেČ এম| এ| িদেয় আসিছ। 

  
জিমদার। কী বলেল? �মেয় িদেয় এেসছ? কােক িদেয় এেসছ? 

  
চতুভুজ। তা নয়-- িব| এ| িদেয়-- 

  
জিমদার। �মেয়র িবেয় িদেয়ছ? তা, আমরা িকছুই জানেত পারেলম না? 

  
চতুভুজ। িবেয় নয়-- িব|এ|-- 

  
জিমদার। তেবই হল। �তামরা শহের বল িব|এ| , আমরা পাড়াগাঁেয় বিল িবেয়। �স কথা যাক, এ 

�বড়ালিট �তাফা �দখেত। 
  

চতুভুজ। আপনার Ôম হেয়েছ; আমার-- 
  

জিমদার। Ôম িকেসর-- এমন �বড়াল তুিম এ �জলার মেধ½ খুেঁজ �বর কেরা �দিখ! 
  

চতুভুজ। আেČ না, �বড়ােলর কথা হেĄ না-- 
  

জিমদার। �বড়ােলর কথাই �তা হেĄ-- আিম বলিছ এমন �বড়াল �মেল না। 
  

চতুভুজ। (ǉগত) আ �খেল যা! 
  

জিমদার। িবেকেলর িদেক �বড়ালিট সেþ কের আমােদর ও িদেক একবার �যেয়া। �ছেলরা �দেখ 
ভাির খিুশ হেব। 
  

চতুভুজ। তা হেব �বিক। �ছেলরা অেনক িদন আমােক �দেখ িন। 
  

জিমদার। হাঁ-- তা �তা বেটই-- িকǢ আিম বলিছ, তুিম যিদ �যেত না পার �তা �বড়ালিট �বণীর 
হাত িদেয় পািঠেয় িদেয়া-- �ছেলেদর �দখাব। 
  

[ Ñƞান
  

সাতুখেুড়ার Ñেবশ 
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সাতুখেুড়া। এই-�য, অেনক িদেনর পর �দখা। 
  

চতুভুজ। তা আর হেব না! কতǏেলা এȑ জািমন-- 
  

সাতুখেুড়া। এই �বড়ালিট-- 
  

চতুভুজ। (সেরােষ) আিম বািড় চলেলম। [ Ñƞােনাদ½ম 
  

সাতুখেুড়া। আের, Ƕেন যাও-না-- এ �বড়ালিট-- 
  

চতুভুজ। না মশায়, বািড়েত কাজ আেছ। 
  

সাতুখেুড়া। আের, একটা কথার উġরই দাও-না -- এ �বড়ালিট-- 
  

[ �কােনা উġর না িদয়া হȤ হȤ  �বেগ চতুভুেজর Ñƞান
  
সাতুখেুড়া। আ �মােলা! �ছেলপুেলǏেলা �লখাপড়া িশেখ ধনুধর হেয় ওেঠন। Ǐণ �তা যেথƆ-- 

অহংকার চার �পায়া! 
  

[ Ñƞান
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

চতুভুেজর বাটীর অļঃপরু 
  
দাসী। মাঠাকǳন, দাদাবাবু এেকবাের আǏন হেয় এেসেছন। 

  
মা। �কন �র? 

  
দাসী। কী জািন বাপ!ু 

  
চতুভুেজর Ñেবশ 

  
�ছােটা 
�ছেল। 

দাদাবাব,ু এ �বড়ালিট আমােক-- 
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চতুভুজ। (তাহােক এক চেপটাঘাত) িদন রািÊ �কবল �বড়াল �বড়াল �বড়াল! 
  

মা। বাছা সােধ রাগ কের! এত িদন পের বািড় এল, �ছেলǏিল িবরã কের �খেল। যা, �তারা 
সব যা! (চতুভুেজর Ñিত) আমােক দাও বাছা-- ǚধভাত �রেখ িদেয়িছ, আিম �তামার 
�বড়ালেক খাইেয় আনিছ। 
  

চতুভুজ। (সেরােষ) এই নাও মা, �তামরা �বড়ালেকই খাওয়াও আিম খাব না, আিম চলেলম। 
  

মা। (সকাতের) ও কী কথা! �তামার খাবার �তা �তির আেছ বাপ, এখন �নেয় এেলই হয়। 
  

চতুভুজ। আিম চলেলম-- �তামােদর �দেশ �বড়ােলরই আদর, এখােন Ǐণবােনর আদর �নই। 
  

িবড়ােলর Ñিত লািথ-বষণ 
  
মািসমা। আহা, ওেক �মেরা না-- ও �তা �কােনা �দাষ কের িন। 

  
চতুভুজ। �বড়ােলর Ñিতই যত �তামােদর মায়ামমতা-- আর মানুেষর Ñিত একটু দয়া �নই। 

  
[ Ñƞান

  
�ছােটা 
�মেয়। 

(�নপেথ½র িদেক িনেদশ কিরয়া) হিরখুেড়া �দেখ যাও, ওর �লজ কত �মাটা। 
  

হির। কার? 
  

�মেয়। ঐ-�য ওর! 
  

হির। চতুভুেজর? 
  

�মেয়। না, ঐ �বড়ােলর। 
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

পথ। ব½াগ হেƚ চতুভুজ। সেþ িবড়াল নাই 
  
সাধচুরণ। মশায়, আপনার �স �বড়ালিট �গল �কাথায়? 
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চতুভুজ। �স মেরেছ! 

  
সাধচুরণ। আহা, �কমন কের �মােলা? 

  
চতুভুজ। (িবরã হইয়া) জািন �ন মশায়! 

  
পরানবাবুর Ñেবশ 

  
পরান। মশায়, আপনার �বড়াল কী হল? 

  
চতুভুজ। �স মেরেছ। 

  
পরান। বেট! �মােলা কী কের? 

  
চতুভুজ। এই �তামরা �যমন কের মরেব। গলায় দিড় িদেয়। 

  
পরান। ও বাবা, এ �য এেকবাের আǏন। 

  
চতুভুেজর পŽােত �ছেলর পাল লািগল 

  
হাততািল িদয়া 'কাবুিল িবড়াল' 'কাবুিল িবড়াল' বিলয়া �খপাইেত লািগল 

  
 

ভাÍ ১২৯২  

  



P a g e  | 22 
 

 

�রােগর িচিকৎসা 

Ñথম দশৃ½ 
 

হাঁপাইেত হাঁপাইেত �খাঁড়াইেত �খাঁড়াইেত হারাধেনর Ñেবশ 
  
হারাধন। বাবা! ডাãার-সােহেবর আƚাবল �থেক হাঁেসর িডম চুির করেত িগেয় আজ আĄা 

নাকাল হেয়িছ! সােহব �যরকম তাড়া কের এেসিছল, মেরিছেলম আর-িক! ভেয় 
পালােত িগেয় খানার মেধ½ পেড় িগেয়িছেলম। পা �ভেঙ �গেছ-- তােত ǚঃখ �নই, Ñাণ 
িনেয় পািলেয় এেসিছ এই �ঢর। �রাগীǏেলােক হােত �পেল ডাãার-সােহব পț  পț  কের 
�মের �ফেল; আমার �কােনা ব½ােমাস½ােমা �নই, আমােকই �তা �সের �ফলবার �জা 
কেরিছল। এবাের �রাজ �রাজ আর হাঁেসর িডম চুির করব না; এেকবাের আƚ হাঁস চুির 
করব, আমােদর বািড়েত িডম পাড়েব। 
  

�নপথ½ 
হইেত। 

হাǳ! 
  

হারাধন। (সভেয়) ঐ �র, বাবা এেসেছ। আমার একটা পা �খাঁড়া �দখেল মােরর �চােট বাবা আর-
একটা পা �খাঁড়া কের �দেব। 
  

িপতার Ñেবশ 
  
হারাধন। (অÁসর হইয়া) আেČ! 

  
িপতা। তুই �খাঁড়ািĄস �য! 

  
হারাধেনর মাথা-চুলকন 

  
িপতা। (সেরােষ) পা ভাঙিল কী কের! 

  
হারাধন। (সভেয় ) আেČ, আিম ইেĄ কের ভািঙ িন। 

  
িপতা। তা �তা জািন, কী কের ভাঙল �সইেট বȬ -না। 

  
হারাধন। জািন �ন বাবা! 
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িপতা। �তার পা ভাঙল তুই জািনস �ন �তা িক ও পাড়ার �গাবরা �তিল জােন? 
  

হারাধন। কখন ভাঙল �টর পাই িন বাবা! 
  

িপতা। বেট! এই লািঠর বািড় �তার মাথাটা ভাঙেল তেব �টর পািব বুিঝ! 
  

হারাধন। (তাড়াতািড় হাত িদয়া মাথা আড়াল কিরয়া) না বাবা! ঐ মাথাটা বাঁচােত িগেয়ই পা'টা 
�ভেঙিছ। 
  

িপতা। বুেঝিছ। তেব বুিঝ �সিদনকার মেতা ডাãার-সােহেবর বািড়েত হাঁেসর িডম চুির করেত 
িগেয়িছিল, তাই তারা �মের �তার পা �ভেঙ িদেয়েছ। 
  

হারাধন। (�চাখ রগড়াইেত রগড়াইেত) হাঁ বাবা ! আমার �কােনা �দাষ �নই। পা আিম িনেজ 
ভািঙ িন, পা তারাই �ভেঙ িদেয়েছ। 
  

িপতা। লïীছাড়া, �তার িক িকছুেতই �চতন½ হেব না? 
  

হারাধন। �চতন½ কােক বেল বাবা? 
  

িপতা। �চতন½ কােক বেল �দখিব? (িপেঠ িকল মািরয়া) �চতন½ এেক বেল। 
  

হারাধন। এ �তা আমার �রাজই হয়। 
  

িপতা। আিম �দখিছ তুিম �জেল িগেয়ই মরেব! 
  

হারাধন। না বাবা, �রাজ �চতন½ �পেল ঘের মরব! 
  

িপতা। নাঃ, �তােক আর �পের উঠেলম না। 
  

হারাধন। (চুপিড়র িদেক চািহয়া ) বাবা, তাল এেনছ কার জেন½? আিম খাব। 
  

িপতা। (পৃেƊ িকল মািরয়া ) এই খাও। 
  

হারাধন। (িপেঠ হাত বুলাইয়া ) এ �তা ভােলা লাগল না! 
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�নপেথ½। হাǳ! 
  

হারাধন। কী মা! 
  

�নপেথ½। �তার জেন½ তােলর বড়া কের �রেখিছ-- খািব আয়। 
  

[ �খাঁড়াইেত �খাঁড়াইেত হারাধেনর Ñƞান 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

ডাãার-সােহেবর আƚাবেল হারাধন হাঁস-চুির-করেণ Ñবৃġ 
  
িপতা। (ǚর হইেত) হাǳ ! 

  
হারাধন। ঐ �র, বাবা আসেছ! কী কির? 

  
হারাধেনর গলা হইেত �পট পযļ থিল ঝুিলেতিছল, তাড়াতািড় থিলর মেধ½ হাঁস পিুরয়া �ফিলল 

  
িপতা। হাǳ! (িনǳġর) হারা! (িনǳġর) �হেরা! 

  
হারাধন। আেČ! 

  
িপতা। �তার �পট হঠাৎ অমন ফুেল উঠল কী কের? 

  
হারাধন। বাবা, কাল �সই তােলর বড়া �খেয়। 

  
িপতা। অমন ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  শŕ হেĄ �কন? 

  
হারাধন। �পেটর িভতর নাড়ীǏেলা ডাকেছ। 

  
িপতা। �দিখ, �পেট হাত িদেয় �দিখ। 

  
হারাধন। (শশব½েƚ) ছুেঁয়া না, ছুেঁয়া না, বĕ ব½থা হেয়েছ। 

  
�পেটর �ভতর ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  
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িপতা। (ǉগত) সব �বাঝা �গেছ। হতভাগােক জŕ করেত হেব। (Ñকােশ½ ) �তামার �রাগ 
সহজ নয়; এেসা বাপ,ু �তামােক হাঁসপাতােল িনেয় যাই। 
  

হারাধন। না বাবা, এমন আমার মােঝ মােঝ হয়, আপিন �সের যায়। 
  

ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  
  

িপতা। কই �র, এ �তা ¾েমই বাড়েছ। চȬ , আর �দির নয়। 
  

[ টািনয়া লইয়া Ñƞান
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

হারাধন। িপতা ও মাতা 
  
মা। (কাঁিদেত কাঁিদেত) বাছার আমার কী হল গা! 

  
িপতা। হাঁেগা, তুিম �বিশ �গাল �কােরা না। হাঁসপাতােল িনেয় �গেলই এ ব½ােমা �সের যােব। 

  
মা। আিম �বিশ �গাল করিছ, না �তামার �ছেলর �পট �বিশ �গাল করেছ! (সভেয়) এ �য 

হাঁেসর মেতা ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  কের। বাবা হাǳ, �তােক আর আিম হাঁেসর িডম �খেত �দব 
না-- �তার �পেটর মেধ½ হাঁস ডাকেছ-- কী হেব! [ ¾Łন 
  

হারাধন। (তাড়াতািড়) না মা, ও হাঁস নয়, ও তােলর বড়া। হাঁস �তামােক �ক বলেল? কȑ খেনা 
হাঁস নয়। হাঁস হেতই পাের না। আĄ, বািজ রােখা, যিদ তােলর বড়া হয়! 
  

মা। তােলর বড়া িক অমন কের ডােক বাছা! 
  

হারাধন। তুিম একটু চুপ কেরা মা! �তামােদর �গালমাল Ƕেন �পেটর িভতর আেরা �বিশ কের 
ডাকেছ। 
  

িপতা। �বাসেদর বািড় আমার একটু কাজ আেছ, আিম কাজ �সেরই হাǳেক িনেয় হাঁসপাতােল 
যািĄ। 
  

[ Ñƞান
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ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  

  
মা। ওেগা, এ �য ¾েমই বাড়েত চলল! ওেগা মখুেুজ½মশাই! 

  
মখুেুজ½মশাইেয়র Ñেবশ 

  
মখুেুজ½। কী �গা বাছা? 

  
মা। বাছার আমার ¾েমই বাড়েত লাগল। এেক িশগিগর-- ঐ-�য কী বেল ঐ-- �তামােদর 

হাঁচপাতােল িনেয় চেলা। 
  

মখুেুজ½। আিম �তা তাই Ñথম �থেকই বলিছ, হাǳর বাবাই �তা এতíণ �দির কিরেয় রাখেল। 
(হারার Ñিত) তেব চȬ , ওȜ । 
  

হারাধন। না দাদামশায়, আিম হাঁসপাতােল যাব না, আমার িকছু হয় িন। 
  

মখুেুজ½। িকছু হয় িন বেট! �তার �পেটর ডােকর �চােট পাড়াসুĭ অিƞর হেয় উঠল। �পেটর মেধ½ 
বাত �ƂƐা িপġ িতনিটেত িমেল �যন দাþাহাþামা বািধেয় িদেয়েছ। 
  

[ বলপূবক লইয়া যাওন 
  

চতুথ দশৃ½ 
 

হাঁসপাতােল ডাãার-সােহব ও হারাধন 
  
ডাãার। �টামার �পেট কী হইয়ােছ? 

  
হারাধন। িকছু হয় িন সােহব। এবার আমােক মাপ কেরা সােহব, আমার িকছু হয় িন। 

  
ডাãার। িকছু হয় িন �টা এ কী? 

  
�পেট �খাঁচা �দওন ও িƻǏন ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  শŕ 

  
(হািসয়া) �টামার ব½ােমা আিম সমƆ বুিঝয়ািছ। 
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হারাধন। �তামার গা ছুেঁয় বলিছ সােহব, আমার �কােনা ব½ােমা হয় িন। এমন কাজ আর কখেনা 
করব না। 
  

ডাãার। �টামার ভয়ানক ব½ােমা হইয়ােছ। 
  

হারাধন। সােহব, আমার ব½ােমা আিম জািন �ন, তুিম জান! 
  

ক½াঁȑ  ক½াঁȑ  
  
(সেরােষ থিলেত চাপড় মািরয়া ) আ �মােলা যা, এর �য ডাক িকছুেতই থােম না। 
  

ডাãার। (বৃহৎ ছুির লইয়া) �টামার চুির ব½ােমা হইয়ােছ, ছুির না িডেল সািরেব না। 
  

�পট িচিরেত উদ½ত 
  
হারাধন। (কাঁিদয়া হাঁস বািহর কিরয়া) সােহব, এই নাও �তামার হাঁস। �তামার এ হাঁস 

�কােনামেতই আমার �পেট সইল না। এর �চেয় িডমǏেলা িছেলা ভােলা। 
  

হারাধনেক ধিরয়া সােহেবর Ñহার 
  
সােহব, আর আবশ½ক �নই, আমার ব½ােমা এেকবােরই �সের �গেছ। 
  

 

�জ½Ɗ ১২৯২  
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িচļাশীল 

Ñথম দশৃ½ 
 

িচļাশীল নরহির িচļায় িনমö। ভাত Ƕকাইেতেছ। মা মািছ তাড়াইেতেছন। 
  
মা। অত �ভেবা না, মাথার ব½ােমা হেব বাছা! 

  
নরহির। আĄা মা, "বাছা' শেŕর ধাতু কী বেলা �দিখ। 

  
মা। কী জািন বাপ!ু 

  
নরহির। "বৎস'। আজ তুিম বলছ "বাছা'-- ǚ-হাজার বৎসর আেগ বলত "বৎস'-- এই কথাটা 

একবার ভােলা কের �ভেব �দেখা �দিখ মা! কথাটা বেড়া সামান½ নয়। এ কথা যতই 
ভাবেব ততই ভাবনার �শষ হেব না। 
  

পনুরায় িচļায় মö 
  
মা। �য ভাবনা �শষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কী বাপ! ভাবনা �তা �তার িচরকাল 

থাকেব, ভাত �য Ƕেকায়। লíী আমার, একবার ওȜ । 
  

নরহির। (চমিকয়া) কী বলেল মা? লïী? কী আŽয! এক কােল লïী বলেত �দবী-িবেশষেক 
�বাঝাত। পের লïীর Ǐণ অনুসাের সুশীলা Ɯীেলাকেক লïী বলত, কাল¾েম �দেখা 
পǳুেষর Ñিতও লïী শেŕর Ñেয়াগ হেĄ! একবার �ভেব �দেখা মা, আেƚ আেƚ 
ভাষার �কমন পিরবতন হয়! ভাবেল আŽয হেত হেব। 
  

ভাবনায় িƻতীয় ডুব 
  
মা। আমার আর িক �কােনা ভাবনা �নই নǳ? আĄা, তুই �তা এত ভািবস, তুইই বȬ  �দিখ 

উপিƞত কাজ উপিƞত ভাবনা �ছেড় িক এই-সব বােজ ভাবনা িনেয় থাকা ভােলা? 

সকল ভাবনারই �তা সময় আেছ। 
  

নরহির। এ কথাটা বেড়া Ǐǳতর মা! আিম হঠাৎ এর উġর িদেত পারব না। এটা িকছুিদন 
ভাবেত হেব, �ভেব পের বলব। 
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মা। আিম �য কথাই বিল �তার ভাবনা তােত �কবল �বেড়ই ওেঠ, িকছুেতই আর কেম না। 
কাজ �নই বাপ,ু আিম আর-কাউেক পািঠেয় িদই। 
  

[Ñƞান
  
মািসমা। িছ নǳ, তুই িক পাগল হিল? �ছড়ঁা চাদর, একমখু দািড়-- সমেুখ ভাত িনেয় ভাবনা! 

সুবেলর মা �তােক �দেখ �হেসই কুǳেíÊ! 
  

নরহির। কুǳেíÊ! আমােদর আযেগৗরেবর ƁাশানেíÊ! মেন পড়েল িক শরীর �লামািčত হয় 
না! অļঃকরণ অধীর হেয় ওেঠ না! আহা, কত কথা মেন পেড়! কত ভাবনাই �জেগ 
ওেঠ! বেলা কী মািস! �হেসই কুǳেíÊ! তার �চেয় বেলা-না �কন �কেঁদই কুǳেíÊ! 
  

অǷিনপাত 
  
মািসমা। ওমা, এ �য কাঁদেত বসল! আমােদর কথা Ƕনেলই এর �শাক উপিƞত হয়। কাজ �নই 

বাপ!ু 
  

[ Ñƞান
  
িদিদমা। ও নǳ, সূয �য অƚ যায়! 

  
নরহির। িছ িদিদমা, সূয অƚ যায় না। পৃিথবীই উȬ েট যায়। �রােসা, আিম �তামােক বুিঝেয় 

িদিĄ। (চাির িদেক চািহয়া) একটা �গাল িজিনস �কাথাও �নই? 
  

িদিদমা। এই �তামার মাথা আেছ-- মĚুু আেছ। 
  

নরহির। িকǢ মাথা �য বĭ, মাথা �য �ঘাের না । 
  

িদিদমা। �তামারই �ঘাের না, �তামার রকম �দেখ পাড়াসুĭ �লােকর মাথা ঘরুেছ! নাও, আর 
�তামায় �বাঝােত হেব না, এ িদেক ভাত জুিড়েয় �গল, মািছ ভȤ  ভȤ  করেছ। 
  

নরহির। িছ িদিদমা, এটা �য তুিম উȬ েটা কথা বলেল! মািছ �তা ভȤ  ভȤ  কের না। মািছর ডানা 
�থেকই এইরকম শŕ হয়। �বােসা, আিম �তামােক Ñমাণ কের িদিĄ-- 
  

িদিদমা। কাজ �নই �তামার Ñমাণ কের। 
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[ Ñƞান

  
িƻতীয় দশৃ½ 

 
নরহির িচļামö। ভাবনা ভাঙাইবার উেĪেশ নরহিরর 

  
িশǶ ভািগেনয়েক �কােল কিরয়া মাতার Ñেবশ 

  
মা। (িশǶর Ñিত) জাǚ, �তামার মামােক দĚবৎ কেরা। 

  
নরহির। িছ মা, ওেক ভুল িশিখেয়া না। একটু �ভেব �দখেলই বুঝেত পারেব, ব½াকরণ-অনুসাের 

দĚবৎ করা হেতই পাের না-- দĚবৎ হওয়া বেল। �কন বুঝেত �পেরছ মা? �কননা 
দĚবৎ মােন-- 
  

মা। না বাবা, আমােক পের বুিঝেয় িদেলই হেব। �তামার ভাȓ েনেক এখন একটু আদর 
কেরা। 
  

নরহির। আদর করব? আĄা, এেসা আদর কির। (িশǶেক �কােল লইয়া) কী কের আদর আরŦ 
কির? �রােসা, একটু ভািব। 
  

িচļামö 
  
মা। আদর করিব, তােতও ভাবেত হেব নǳ? 

  
নরহির। ভাবেত হেব না মা? বল কী! �ছেলেবলাকার আদেরর উপের �ছেলর সমƚ ভিবষৎ 

িনভর কের তা িক জান? �ছেলেবলাকার এক-একটা সামান½ ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার 
ধের আমােদর সমƚ �যৗবনকালেক, আমােদর সমƚ জীবনেক আĄŇ কের রােখ এটা 
যখন �ভেব �দখা যায়-- তখন িক �ছেলেক আদর করা একটা সামান½ কাজ বেল মেন 
করা যায়? এইেট একবার �ভেব �দেখা �দিখ মা! 
  

মা। থাȑ  বাবা, �স কথা আর-একটু পের ভাবব, এখন �তামার ভাȓ েনিটর সেþ ǚেটা কথা 
কও �দিখ। 
  

নরহির। ওেদর সেþ এমন কথা কওয়া উিচত যােত ওেদর আেমাদ এবং িশíা ǚই হয়। আĄা, 
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হিরদাস, �তামার নােমর সমাস কী বেলা �দিখ। 
  

হিরদাস। আিম চমা কাব। 
  

মা। �দেখা �দিখ বাছা, ওেক এ-সব কথা িজেগস কর �কন? ও কী জােন! 
  

নরহির। না, ওেক এই �বলা �থেক এইরকম কের অেŸ অেŸ মখুƞ কিরেয় �দব। 
  

মা। (�ছেল তুিলয়া লইয়া) না বাবা, কাজ �নই �তামার আদর কের। 
  

নরহির মাথায় হাত িদয়া পনুŽ িচļায় মö 
  
নরহির। তা যাও না মা! �তামার ইেĄ হেয়েছ, আিম বাধা �দব না। 

  
মা। (ǉগত) নǳ আমার সকল কথােতই �ভেব অিƞর হেয় পেড়, এটােত বেড়া �বিশ ভাবেত 

হল না। ( Ñকােশ½) তা হেল �তা আমােক মােস মােস িকছু টাকার বেŁাবƚ কের িদেত 
হেব। 
  

নরহির। সিত½ নািক? তা হেল আমােক আর িকছুিদন ধের ভাবেত হেব। একথা িনতাļ সহজ 
নয়। আিম এক হŌা �ভেব পের বলব। 
  

মা। (ব½ƚ হইয়া) না বাবা, �তামার আর ভাবেত হেব না-- আমার কাশী িগেয় কাজ �নই। 
  

 

১৫ আষাঢ়, ১৩১৮  িশলাইদহ 
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ভাব ও অভাব 

Ñথম দশৃ½ 
 

কিববর কুďিবহারীবাবু ও বশǃদবাব ু
  
কুďিবহারী। কী অিভÑােয় আগমন? 

  
বশǃদ। আেČ, আর �তা অŇ �জােট না; মশায় �সই-�য কােজর-- 

  
কুďিবহারী। (ব½ƚসমƚ হইয়া) কাজ? কাজ আবার িকেসর? আজ এই সুমধরু শরৎকােল কােজর 

কথা �ক বেল? 
  

বশǃদ। আেČ, ইেĄ কের �কউ বেল না, �পেটর Ƶালায়-- 
  

কুďিবহারী। �পেটর Ƶালা? িছিছ, ওটা অিত হীন কথা-- ও কথা আর বলেবন না। 
  

বশǃদ। �য আেČ, আর বলব না। িকǢ ওটা সবদাই মেন পেড়। 
  

কুďিবহারী। বেলন কী বশǃদবাব,ু সবদাই মেন পেড়? এমন Ñশাļ িনƚŗ সুŁর সń½ােবলােতও 
মেন পড়েছ? 
  

বশǃদ। আেČ, পড়েছ �বিক। এখন আেরা �বিশ মেন পড়েছ। �সই সােড়দশটা �বলায় ǚিট 
ভাত মেুখ Ǐেঁজ উেমদাির করেত �বর হেয়িছলমু, তার পের �তা আর খাওয়া হয় িন। 
  

কুďিবহারী। তা না'ই হল। খাওয়া না'ই হল। 
  

বশǃদবাবুর নীরেব মাথা-চুলকন 
  
এই শরেতর �জ½াৎƟায় িক মেন হয় না �য, মানুষ �যন পǶর মেতা কতকǏেলা 
আহার না কেরও �বেঁচ থােক! �যন �কবল এই চাঁেদর আেলা, ফুেলর মধ,ু বসেļর 
বাতাস �খেয়ই জীবন �বশ চেল যায়! 
  

বশǃদ। (সভেয় মৃǚǉের) আেČ, জীবন �বশ চেল যায় সিত½, িকǢ জীবন রেí হয় না-- 
আেরা িকছু খাবার আবশ½ক কের। 
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কুďিবহারী। (উƋভােব) তেব তাই খাও �গ যাও। �কবল মেুঠা মেুঠা কতকǏেলা ভাত ডাল আর 

চăিড় �গেলা �গ যাও। এখােন �তামােদর অনিধকার Ñেবশ। 
  

বশǃদ। �সǏেলা �কাথায় পাওয়া যােব মশায়! আিম এখনই যািĄ। (কুďবাবুেক অত½ļ ¾ুĭ 
হইেত �দিখয়া) কুďবাব,ু আপিন িঠক বেলেছন, আপনার এই বাগােনর হাওয়া �খেলই 
�পট ভের যায়। আর িকছু �খেত ইেĄ কের না। 
  

কুďিবহারী। এ কথা আপনার মেুখ Ƕেন খিুশ হলমু, এই হেĄ যথাথ মানুেষর মেতা কথা। চলনু, 

বাইের চলনু; এমন বাগান থাকেত ঘের �কন? 
  

বশǃদ। চলনু। (আপন মেন মৃǚǉের) িহেমর সময়টা-- গােয়ও একখানা কাপড় �নই-- 
  

কুďিবহারী। বা-- শরৎকােলর কী মাধরুী! 
  

বশǃদ। তা িঠক কথা। িকǢ িকছু ঠাĚা। 
  

কুďিবহারী। (গােয় শাল টািনয়া ) িকছুমাÊ ঠাĚা নয়। 
  

বশǃদ। না, ঠাĚা নয়। (িহিহিহ কšন) 
  

কুďিবহারী। (আকােশ চািহয়া) বা বা বা-- �দেখ চíু জুেড়ায়। খĚ খĚ সাদা �মঘǏিল নীল 
আকাশ-সেরাবের রাজহংেসর মেতা �ভেস �বড়ােĄ, আর মাঝখােন চাঁদ �যন-- 
  

বশǃদ। (Ǐǳতর কািশ ) খȑ  খȑ  খȑ ! 
  

কুďিবহারী। মাঝখােন চাঁদ �যন-- 
  

বশǃদ। খȤ  খȤ  খȑ  খȑ ! 
  

কুďিবহারী। (�ঠলা িদয়া ) Ƕনেছন বশǃদবাবু-- মাঝখােন চাঁদ �যন-- 
  

বশǃদ। রসুন একটু-- খȑ  খȑ  খȤ  খȤ  ঘȱ  ঘȱ ! 
  

কুďিবহারী। (চিটয়া উিঠয়া ) আপিন অত½ļ বদেলাক। এরকম কের যিদ কাশেত হয় �তা আপিন 
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ঘেরর �কােণ িগেয় কǃল মিুড় িদেয় পেড় থাকুন। এমন বাগান-- 
  

বশǃদ। (সভেয় Ñাণপেণ কািশ চািপয়া ) আেČ, আমার আর িকছু �নই। (ǉগত ) অথাৎ 
কǃলও �নই, কাঁথাও �নই। 
  

কুďিবহারী। এই �শাভা �দেখ আমার একিট গান মেন পড়েছ। আিম গাই-- সু-উ-উŁর উপবন 
িবকিশত তǳ-উগণ মেনাহর বকু-- 
  

বশǃদ। (উৎকট হাঁিচ) হ½াঁেĄাঃ! 
  

কুďিবহারী। মেনাহর বকু-- 
  

বশǃদ। হ½াঁেĄাঃ-- হ½াঁেĄাঃ-- 
  

কুďিবহারী। Ƕনেছন? মেনাহর বকু-- 
  

বশǃদ। হ½াঁেĄাঃ হ½াঁেĄাঃ! 
  

কুďিবহারী। �বেরাও আমার বাগান �থেক-- 
  

বশǃদ। রসুন-- হ½াঁেĄাঃ! 
  

কুďিবহারী। �বেরাও এেখন �থেক-- 
  

বশǃদ। এখিন �বেরািĄ-- আমার আর এক দĚও এ বাগােন থাকবার ইেĄ �নই-- আিম না 
�বেরােল আমার মহাÑাণী �বেরােবন। হ½াঁেĄাঃ! শরৎকােলর মাধরুী আমার নাক-�চাখ 
িদেয় �বেরােĄ। Ñাণটা সুĭ �হেঁচ �ফলবার উপ¾ম। হ½াঁেĄাঃ হ½াঁেĄাঃ। খȑ  খȑ ! 
িকǢ কুďবাব,ু �সই কাজটা যিদ-- হ½াঁেĄাঃ! 
  
কুďবাবুর শাল মিুড় িদয়া নীরেব আকােশর চাঁেদর িদেক চািহয়া থাকন। 

  
ভেৃত½র Ñেবশ 

  
ভতৃ½। খাবার এেসেছ। 
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কুďিবহারী। �দির করিল �কন? খাবার আনেত ǚ-ঘĶা লােগ বুিঝ? 
  

[ Ǜত Ñƞান
  

 

অÁহায়ন ১২৯২  
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�রাগীর বń ু

Ñথম দশৃ½ 
 

�রলগািড়েত ǚঃখীরাম ও �বদ½নাথবাব ু
  
�বদ½নাথ। (মাথায় হাত িদয়া) উ--উ--উঃ! 

  
ǚঃখীরাম। (দীঘিনǈাস �ফিলয়া) হা--হাঃ! 

  
কাতরভােব �বদ½নােথর Ñিত িনরীíণ 

  
�বদ½নাথ। (ǚঃখীরােমর মেনােযাগ �দিখয়া ) �দখেছন �তা মশায়, ব½ােমার কƆটা �তা �দখেছন! 

  
ǚঃখীরাম।না, আিম তা �দখিছ �ন। আপনােক �দেখ আমার পনুবার Ôাতৃেশাক উপিƞত হেĄ। হা 

হাঃ! 
  

িনǈাস 
  
�বদ½নাথ। �স কী কথা! 

  
ǚঃখীরাম।হাঁ মশায়! মরবার সময় তার িঠক আপনার মেতা �চহারা হেয় এেসিছল-- 

  
�বদ½নাথ। (শশব½ƚ হইয়া ) বেলন কী! 

  
ǚঃখীরাম।যথাথ কথা। ঐরকম তার �চাখ বেস িগেয়িছল, গােলর মাংস ঝুেল পেড়িছল, হাত-পা 

সǳ হেয় িগেয়িছল, �ঠাঁট সাদা, মেুখর চামড়া হলেদ-- 
  

�বদ½নাথ। (আকুলভােব) বেলন কী মশায়! আমার িক তেব এমন দশা হেয়েছ? এ কথা আমােক 
�তা �কউ বেল িন-- 
  

ǚঃখীরাম।�কনই বা বলেব? এ সংসাের Ñকৃত বńু �কই বা আেছ? 
  

দীঘিনǈাস 
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�বদ½নাথ। ডাãার �তা আমােক বার বার বেলেছ আমার �কােনা ভাবনার কারণ �নই। 
  

ǚঃখীরাম।ডাãার? ডাãােরর কথা আপিন এক িতল িবǈাস কেরন? ডাãারেক িবǈাস কেরই িক 
আমরা অকূল পাথাের পিড় িন? যখন আসŇ িবপদ �সই সমেয়ই তারা �বিশ কের 
আǈাস �দয়, অবেশেষ যখন �রাগীর হােত-পােয় িখল ধের আেস, তার �চাখ উȬ েট 
যায়, তার গা-হাত-পা িহম হেয় আেস, তার-- 
  

�বদ½নাথ। (ǚঃখীরােমর হাত ধিরয়া) íমা কǳন মশায়, আর বলেবন না মশায়! আমার গা-হাত-
পা িহম হেয়ই এেসেছ। আপনার বণনা সদ½সদ½ই �খেট যােব। 
  
(বুেক হাত িদয়া) উ উ উঃ! 
  

ǚঃখীরাম।�দেখেছন মশায়? আিম �তা বেলইিছ-- ডাãােরর আǈাসবােক½ িকছুমাÊ িবǈাস 
করেবন না। আĄা, একটা কথা আপনােক িজČাসা কির-- আপিন িক রােÊ িচত হেয় 
�শাȤ ? 
  

�বদ½নাথ। হাঁ, িচত হেয় না Ƕেল আমার ঘমু হয় না। 
  

ǚঃখীরাম। (িনǈাস �ফিলয়া) আমার ভােয়রও িঠক ঐ দশা হেয়িছল। �স এেকবােরই পাশ িফরেত 
পারত না। 
  

�বদ½নাথ। আিম �তা ইĄা করেলই পাশ িফরেত পাির। 
  

ǚঃখীরাম।এখন পারেছন। িকǢ ¾েম আর পারেবন না। 
  

�বদ½নাথ। সিত½ না িক! 
  

ǚঃখীরাম।¾েম আপনার বাঁ-িদেকর পাঁজরায় একরকম �বদনা ধরেব, ¾েম পােয়র আঙুলǏেলা 
এেকবাের আড়Ɔ হেয় যােব, গাঁঠ ফুেল উঠেব, ¾েম-- 
  

�বদ½নাথ। (গলȢ ঘম হইয়া) �দাহাই আপনার, আর বলেবন না। আমার বুক ধড়াȯ  ধড়াȯ  করেছ! 
  

ǚঃখীরাম।আপনার এইেবলা সাবধান হওয়া উিচত। 
  

�বদ½নাথ। উিচত তা �যন বুঝলমু, িকǢ কী করব বলনু। 
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ǚঃখীরাম।আপিন িক অ½ােলাপ½ািথ-মেত িচিকৎসা করােĄন? 

  
�বদ½নাথ। হাঁ। 

  
ǚঃখীরাম।কী সবনাশ! অ½ােলাপ½াথরা �তা িবষ খাওয়ায়, ব½ােমার �চেয় ওষধু ভয়ানক। যেমর 

�চেয় ডাãারেক ডরাই। 
  

�বদ½নাথ। (শিùত হইয়া) বেট! তা, কী করব? �হািমওপ½ািথ �দখব? 
  

ǚঃখীরাম।�হািমওপ½ািথ �তা Ƕধ ুজেলর ব½বƞা। 
  

�বদ½নাথ। তেব িক বিদ½ �দখাব? 
  

ǚঃখীরাম।তার �চেয় খািনকটা আিফং তঁুেতর জেল Ǐেল হরেতল িমিশেয় খান-না �কন? 
  

�বদ½নাথ। রাম রাম! তেব কী করা যায় মশায়! 
  

ǚঃখীরাম। িকছু করার �নই, �কােনা উপায় �নই এ আপনােক িনিŽত বলিছ। 
  

�বদ½নাথ। মশায়, আিম �রাগা মানুষ, আমােক এরকম ভয় �দখােনা উিচত হয় না। 
  

ǚঃখীরাম।ভয় িকেসর মশায়? এ সংসাের �তা �কবলই ǚঃখ কƆ িবপদ। চতুিদক অńকার। 
িবষােদর �মেঘ আĄŇ! হা-ȉতাশ ছাড়া আর িকছু �শানা যায় না। এখােন আমরা 
িবষধর সেপর গেত বাস করিছ। এেখন �থেক িবদায় হওয়াই ভােলা। 
  

িনǈাস 
  
�বদ½নাথ। �দখনু, ডাãার আমােক সবদা আেমােদ-আƮাদ িনেয় Ñফুż থাকেত বেলেছ। আপনার 

ঐ মখু �দেখই আমার ব½ােমা �যন ȉȉ কের �বেড় উঠেছ। আমােক �দেখ আপনার 
Ôাতৃেশাক জেŉিছল, িকǢ আপনার ঐ অńকার দািড় ঝাড়া িদেলই �দড় ডজন 
পÊুেশাক ঝের পেড়। আপিন একটা ভােলা কথা তুলনু। 
  
এটা �কাȤ  �Ɩশন মশায়? 
  



P a g e  | 39 
 

 

ǚঃখীরাম।এটা মধপুরু। এেখেন এ বৎসর �যরকম ওলাউেঠা হেয়েছ �স আর বলবার নয়। 
  

�বদ½নাথ। (ব½ƚ হইয়া) ওলাউেঠা! বেলন কী! এখােন গািড় কতíণ থােক? 
  

ǚঃখীরাম।আধ ঘĶা। এেখেন পাঁচ িমিনট থাকাও উিচত না। 
  

�বদ½নাথ। (Ƕইয়া পিড়য়া ) কী সবনাশ! 
  

ǚঃখীরাম।ভয় করা বেড়া খারাপ। ভয় ধরেল তােক ওলাউেঠা আেগ ধের। লির-সােহেবর বইেয় 
�লখা আেছ-- 
  

�বদ½নাথ। আপিন আমােক ছাড়েল আমার ভয়ও ছােড়। আপিন আমার হােড় হােড় কাঁপিুন 
ধিরেয়েছন। আপিন ডাãার ডাকুন-- আমার �কমন করেছ। 
  

ǚঃখীরাম।ডাãার �কাথায়? 
  

�বদ½নাথ। তেব �ƖশনমাƖারেক ডাকুন। 
  

ǚঃখীরাম।গািড় �য ছােড়-ছােড়। 
  

�বদ½নাথ। তেব গাȝ েক ডাকুন। 
  

ǚঃখীরাম।গাȝ  আপনার কী করেত পারেব? 
  

দীঘিনǈাস 
  
�বদ½নাথ। তেব হিরেক ডাকুন। আমার হেয় এল। 

  
মছুা 

  
ǚঃখীরােমর উপযুপির সুদীঘ িনǈাসপতন ও গান-- 

  
"মেন কেরা �শেষর �স িদন ভয়ংকর' 

  
 

�পৗষ ১২৯২  
  



P a g e  | 40 
 

 

খ½ািতর িবড়ǃনা 

Ñথম দশৃ½ 
 

উিকল ǚকিড় দġ �চয়াের আসীন 
  

ভেয় ভেয় খাতা-হেƚ কাঙািলচরেণর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। কী চাই? 

  
কাঙািল। আেČ, মশায় হেĄন �দশিহৈতষী-- 

  
ǚকিড়। তা �তা সকেলই জােন, িকǢ আসল ব½াপারটা কী? 

  
কাঙািল। আপিন সাধারেনর িহেতর জন½ Ñাণপণ-- 

  
ǚকিড়। ক'�র ওকালিত ব½াবসা চালািĄ তাও কােরা অিবিদত �নই-- িকǢ �তামার বãব½টা 

কী? 
  

কাঙািল। আেČ, বãব½ �বিশ �নই। 
  

ǚকিড়। তেব শীÂ শীÂ �সের �ফেলা-না। 
  

কাঙািল। একটু িবেবচনা কের �দখেল আপনােক ǉীকার করেতই হেব �য "গানাৎ পরতরং 
নিহ'-- 
  

ǚকিড়। বাপ,ু িবেবচনা এবং ǉীকার করবার পূেব �য কথাটা বলেল তার অথ জানা িবেশষ 
আবশ½ক । ওটা বাংলা কের বেলা। 
  

কাঙািল। আেČ বাংলাটা িঠক জািন �ন। তেব মম হেĄ এই, গান িজিনসটা Ƕনেত বেড়া ভােলা 
লােগ। 
  

ǚকিড়। সকেলর ভােলা লােগ না। 
  

কাঙািল। গান যার ভােলা না লােগ �স হেĄ-- 
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ǚকিড়। উিকল Øীযãু ǚকিড় দġ। 

  
কাঙািল। আেČ, অমন কথা বলেবন না। 

  
ǚকিড়। তেব িক িমথ½া কথা বলব? 

  
কাঙািল। আযাবেত ভরত মিুন হেĄন গােনর Ñথম-- 

  
ǚকিড়। ভরত মিুনর নােম যিদ �কােনা মকĪমা থােক �তা বেলা, নইেল বãতৃা বń কেরা। 

  
কাঙািল। অেনক কথা বলবার িছল-- 

  
ǚকিড়। িকǢ অেনক কথা �শানবার সময় �নই। 

  
কাঙািল। তেব সংেíেপ বিল। এই মহানগরীেত গােনাŇিতিবধািয়নী-নাşী এক সভা ƞাপন করা 

�গেছ, তােত মহাশয়েক-- 
  

ǚকিড়। বãতৃা িদেত হেব? 
  

কাঙািল। আেČ না। 
  

ǚকিড়। সভাপিত হেত হেব? 
  

কাঙািল। আেČ না। 
  

ǚকিড়। তেব কী করেত হেব বেলা। গান গাওয়া এবং গান �শানা, এ ǚেটার �কােনাটা আমার 
ƻারা কখেনা হয় িন এবং হেবও না-- তা আিম আেগ থাকেত বেল রাখিছ। 
  

কাঙািল। মশায়েক ও-ǚেটার �কােনাটাই করেত হেব না। (খাতা অÁসর কিরয়া ) �কবȬ  
িকিčৎ চাঁদা-- 
  

ǚকিড়। (ধরফর কিরয়া উিঠয়া) চাঁদা! আ সবনাশ! তুিম �তা সহজ �লাক নও �হ! 
ভােলামানুষিটর মেতা মখু কাঁচুমাচু কের এেসছ-- আিম বিল, বুিঝ কী মকĪমার 
�ফসােদ পেড়ছ। �তামার চাঁদার খাতা িনেয় �বেরাও এখিন, নইেল �Æȯ পােসর দািব 
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িদেয় পুিলস-�কস আনব। 
  

কাঙািল। চাইলমু চাঁদা, �পলমু অধচŃ! (ǉগত) িকǢ �তামােক জŕ করব। 
  

ǚকিড়বাবু কতকǏিল সংবাদপÊ-হেƚ 
  
ǚকিড়। এ �তা বেড়া মজাই হল! কাঙািলচরণ বেল �ক একজন �লাক ইংেরিজ বাংলা সমƚ 

খবেরর কাগেজ িলেখ পািঠেয়েছ �য আিম তােদর "গােনাŇিত িবধািয়নী' সভায় পাঁচ 
হাজার টাকা দান কেরিছ। দান চুেলায় যাক, গলাধাàা িদেত বািক �রেখিছ। মােঝর 
�থেক আমার খবু নাম রেট �গল-- এেত আমার ব½াবসার পেí ভাির সুিবেধ। 
তােদরও সুিবেধ; �লাক মেন করেব, যখন পাঁচ হাজার টাকা দান �পেয়েছ তখন 
অিবিশ½ মƚ সভা। পাঁচ জায়গা �থেক ভারী ভারী চাঁদা আদায় হেব। যা �হাক, আমার 
অদƆৃ ভােলা। 
  

�করািনবাবুর Ñেবশ 
  
�করািন। মশায় তেব গােনাŇিতসভায় পাঁচ হাজার টাকা দান কেরেছন? 

  
ǚকিড়। (মাথা চুলকাইয়া হািসয়া) আ-- ও একটা কথার কথা। �শান �কন! �ক বলেল 

িদেয়িছ? মেন কেরা যিদ িদেয়ই থািক, তা হেয়িছ কী? এত �গােলর আবশ½ক কী? 
  

�করািন। আহা, কী িবনয়! পাঁচ হাজার টাকা নগদ িদেয় �গাপন করবার �চƆা, সাধারণ �লােকর 
কাজ নয়। 
  

ভেৃত½র Ñেবশ 
  
ভতৃ½। নীেচর ঘের িবƚর �লাক জমা হেয়েছ। 

  
ǚকিড়। (ǉগত) �দেখছ! একিদেনই আমার পসার �বেড় �গেছ। (সানেŁ) এেক এেক তােদর 

উপের িনেয় আয়-- আর পান-তামাক িদেয় যা। 
  

Ñথম ব½িãর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। (�চৗিক সরাইয়া) আসুন-- বসুন। মশায়, তামাক ইেĄ কǳন। ওের-- পান িদেয় যা। 

  



P a g e  | 43 
 

 

Ñথম। (ǉগত) আহা, কী অমািয়ক Ñকৃিত! এরঁ কােছ কামনািসিĭ হেব না �তা কার কােছ 
হেব! 
  

ǚকিড়। মশােয়র কী অিভÑােয় আগমন? 
  

Ñথম। আপনার বদান½তা �দশিবখ½াত। 
  

ǚকিড়। ও-সব Ǐজেবর কথা �শােনন �কন? 
  

Ñথম। কী িবনয়! �কবল মশােয়র নামই Ƿত িছলমু, আজ চíুকেণর িববাদভďন হল। 
  

ǚকিড়। (ǉগত) এখন আসল কথাটা �য পাড়েল হয়। িবƚর �লাক বেস আেছ। 
  
(Ñকােশ½) তা, মশােয়র কী আবশ½ক? 
  

Ñথম। �দেশর উŇিত-উেĪেশ Ȋদেয়র-- 
  

ǚকিড়। আেČ, �স-সব কথা বলাই বাȉল½-- 
  

Ñথম। তা িঠক। মশােয়র মেতা মহানুভব ব½িã যাঁরা ভারতভূিমর-- 
  

ǚকিড়। সমƚ মানিছ মশায়, অতএব ও অংশটুকুও �ছেড় িদন। তার পের-- 
  

Ñথম। িবনয়ী �লােকর ǉভাবই এই �য, িনেজর Ǐণানুবাদ-- 
  

ǚকিড়। রেí কǳন মশায়, আসল কথাটা বলনু। 
  

Ñথম। আসল কথা কী জােনন-- িদেন িদেন আমােদর �দশ অেধাগিত ÑাŌ হেĄ-- 
  

ǚকিড়। �স �কবলমাÊ কথা সংেíপ করেত না জানার দǳন। 
  

Ñথম। আমােদর ǉণশস½শািলনী পণু½ভূিম ভারতবষ দািরÍ�ে◌র অńকূেপ-- 
  

ǚকিড়। (সকাতের মাথায় হাত িদয়া বিসয়া) বেল যান। 
  

Ñথম। দািরেÍর অńকূেপ িদেন িদেন িনমĉমানা-- 



P a g e  | 44 
 

 

  
ǚকিড়। (কাতর ǉের) মশায়, বুঝেত পারিছ �ন। 

  
Ñথম। তেব আপনােক Ñকৃত ব½াপারটা বিল-- 

  
ǚকিড়। (সানেŁ সাÁেহ) �সই ভােলা। 

  
Ñথম। ইংেরজরা লঠু করেছ। 

  
ǚকিড়। এ �তা �বশ কথা। Ñমাণ সংÁহ কǳন, ম½ািজেƘেটর �কােট নািলশ ǳজু কির। 

  
Ñথম। ম½ািজেƘটও লঠুেছ। 

  
ǚকিড়। তেব িডিƘá ্ জেজর আদালত-- 

  
Ñথম। িডিƘá ্ জজ �তা ডাকাত। 

  
ǚকিড়। (অবাȑ ভােব) আপনার কথা আিম িকছু বুঝেত পারিছ �ন। 

  
Ñথম। আিম বলিছ, �দেশর টাকা িবেদেশ চালান যােĄ। 

  
ǚকিড়। ǚঃেখর িবষয়। 

  
Ñথম। তাই একটা সভা-- 

  
ǚকিড়। (সচিকত) সভা! 

  
Ñথম। এই �দখনু-না খাতা। 

  
ǚকিড়। (িবƤািরতেনেÊ) খাতা! 

  
Ñথম। িকিčৎ চাঁদা-- 

  
ǚকিড়। (�চৗিক হইেত লাফাইয়া উিঠয়া) চাঁদা! �বেরাও-- �বেরাও-- �বেরাও-- 

  
তাড়াতািড় �চৗিক-উȬ টায়ন, কালী-�ফলন, Ñথম ব½িãর 
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�বেগ Ñƞােনাদ½ম, পতন, উģান, �গালমাল 

  
িƻতীয় ব½িãর Ñেবশ 

  
ǚকিড়। কী চাই? 

  
িƻতীয়। মহাশেয়র �দশিবখ½াত বদান½তা-- 

  
ǚকিড়। ও-সব হেয় �গেছ-- হেয় �গেছ-- নতুন িকছু থােক �তা বলনু। 

  
িƻতীয়। আপনার �দশিহৈতিষতা-- 

  
ǚকিড়। আ �মােলা-- এও �য �সই কথাটাই বেল! 

  
িƻতীয়। ǉেদেশর সদনুƊােন আপনার সদনুরাগ-- 

  
ǚকিড়। এ �তা িবষম দায় �দিখ। আসল কথাটা খেুল বলনু। 

  
িƻতীয়। একটা সভা-- 

  
ǚকিড়। আবার সভা! 

  
িƻতীয়। এই �দখনু-না খাতা। 

  
ǚকিড়। খাতা! িকেসর খাতা! 

  
িƻতীয়। চাঁদা আদায়-- 

  
ǚকিড়। চাঁদা! (হাত ধিরয়া টািনয়া ) ওেঠা, ওেঠা, �বেরাও, �বেরাও-- Ñােণর মায়া থােক �তা-- 

  
[ িƻǳিã না কিরয়া চাঁদাওয়ালার Ñƞান 

  
তৃতীয় ব½িãর Ñেবশ 

  
ǚকিড়। �দেখা বাপ,ু আমার �দশিহৈতিষতা বদান½তা িবনয় এ-সমƚ �শষ হেয় �গেছ-- তার 
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পর �থেক আরŦ কেরা। 
  

তৃতীয়। আপনার সাবেভৗিমকতা-- সাবজনীনতা-- উদারতা-- 
  

ǚকিড়। তবু ভােলা। এ িকছু নতুন �ঠকেছ বেট। িকǢ মশায়, ওǏেলাও থাȑ -- ভাষায় কথা 
আরŦ কǳন। 
  

তৃতীয়। আমােদর একটা লাইেÓির-- 
  

ǚকিড়। লাইেÓির? সভা নয় �তা? 
  

তৃতীয়। আেČ, সভা নয়। 
  

ǚকিড়। আ, বাঁচা �গল। লাইেÓির। অিত উġম। তার পের বেল যান। 
  

তৃতীয়। এই �দখনু-না Ñেơáস-- 
  

ǚকিড়। খাতা �নই �তা? 
  

তৃতীয়। আেČ না-- খাতা নয়, ছাপােনা কাগজ। 
  

ǚকিড়। আ!-- তার পের। 
  

তৃতীয়। িকিčৎ চাঁদা। 
  

ǚকিড়। (লাফাইয়া) চাঁদা! ওের, আমার বািড় আজ ডাকাত পেড়েছ �র! পিুলসম½ান! 
পিুলসম½ান! 
  

[ তৃতীয় ব½িãর ঊƼǈােস পলায়ন
  

হরশংকরবাবুর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। আের, এেসা, এেসা, হরশংকর এেসা। �সই কােলেজ একসেþ পড়া-- তার পের �তা 

আর �দখা হয় িন-- �তামােক �দেখ কী �য আনŁ হল �স আর কী বলব। 
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হরশংকর। �তামার সেþ সুখǚঃেখর অেনক কথা আেছ ভাই-- �স-সব কথা পের হেব, আেগ 
একটা কােজর কথা বেল িনই। 
  

ǚকিড়। (পলুিকত হইয়া) কােজর কথা অেনকíণ Ƕিন িন ভাই-- বেলা Ƕেন কান জুেড়াক। 
  

শােলর মধ½ হইেত হরশংকেরর খাতা বািহর-করণ 
  
 ও কী ও, খাতা �বেরায় �য! 

  
হরশংকর। আমােদর পাড়ার �ছেলরা িমেল একটা সভা-- 

  
ǚকিড়। (চমিকত হইয়া) সভা! 

  
হরশংকর। সভাই বেট। তা িকছু চাঁদার জেন½-- 

  
ǚকিড়। চাঁদা! �দেখা, �তামার সেþ আমার বȉকােলর Ñণয়, িকǢ ঐ কথাটা যিদ আমার 

সামেন উăারণ কর তা হেল িচরকােলর মেতা চটাচিট হেব তা বেল রাখিছ। 
  

হরশংকর। বেট! তুিম �কাথাকার খড়েগেছর "গােনাŇিত' সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেত 
পােরা, আর বńুর অনুেরােধ পাঁচ টাকা সই করেত পােরা না! �কাȤ  পাষĚ নরাধম 
এেখেন আর পদাপণ কের। 
  

[ সেবেগ Ñƞান
  

খাতা-হেƚ এক ব½িãর Ñেবশ 
  
ǚকিড়। খাতা? আবার খাতা? পালাও পালাও! 

  
খাতাবাহক। ( ভীত হইয়া ) আিম নŁলালবাবুর-- 

  
ǚকিড়। নŁলাল ফŁলাল বুিঝ �ন, পালাও এখনই। 

  
খাতাবাহক। আেČ, �সই টাকাটা। 

  
ǚকিড়। আিম টাকা িদেত পারব না। �বেরাও �বেরাও। 
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[ খাতাবাহেকর পলায়ন
  
�করািন। মশায়, করেলন কী? নŁলালবাবুর কাছ �থেক আপনার পাওনার টাকাটা িনেয় 

এেসেছ। ও টাকাটা আদায় না হেল আজ �য চলেব না। 
  

ǚকিড়। কী সবনাশ! ওেক ডােকা ডােকা। 
  

�করািনর Ñƞান ও িকয়ৎíণ পের Ñেবশ 
  
�করািন। �স চেল �গেছ, তােক পাওয়া �গল না। 

  
ǚকিড়। িবষম দায় �দখিছ। 

  
তǃুরা-হেƚ এক ব½িãর Ñেবশ 

  
ǚকিড়। কী চাও? 

  
তǃুরা। আপনার মেতা এমন রসČ �ক আেছ। গােনর উŇিতর জন½ আপিন কী না করেছন। 

আপনােক গান �শানাব। 
  

তৎíণাৎ তǃুরা ছািড়য়া গান 
  
 ইমনকল½াণ 

  
জয় জয় ǚকিড় দġ, 

ভুবেন অনুপম মহĢ-- ইত½ািদ-- 
  
  

ǚকিড়। আের, কী সবনাশ! থাȩ  থাȩ ! 
  

তǃুরা-হেƚ িƻতীয় ব½িãর Ñেবশ 
  
িƻতীয়। ও গােনর কী জােন মশায়? আমার গান Ƕনুন-- 

  
ǚকিড় দġ তুিম ধন½ 
তব মিহমা �ক জািনেব অন½-- 
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Ñথম। জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
  

িƻতীয়। ǚ-উ-উ-উ-উ-উ কিড়-ই-ই-- 
  

Ñথম। ǚক-অ-অ-অ-- 
  

ǚকিড়। (কােন আঙুল িদয়া ) আের, �গলমু, আের �গলমু! 
  

বাঁয়া-তবলা লইয়া বাদেকর Ñেবশ 
  
বাদক। মশায়, সংগত �নই গান! �স িক হয়! 

  
বাদ½ আরŦ 

  
িƻতীয় বাদেকর Ñেবশ 

  
িƻতীয় 
বাদক। 

ও �বটা সংগেতর কী জােন! ও �তা বাঁয়া ধরেতই জােন না। 
  

Ñথম 
গায়ক। 

তুই �বটা থাȩ । 
  

িƻতীয়। তুই থাȩ -না। 
  

Ñথম। তুই গােনর কী জািনস! 
  

িƻতীয়। তুই কী জািনস? 
  

উভেয় িমিলয়া ওড়ব খাড়ব Ñণব নাদ উদারা তারা লইয়া তক। অবেশেষ তǃুরায় তǃুরায় লড়াই 
ǚই বাদেক মেুখ মেুখ �বাল-কাটাকািট "�Îেকেট �দেধ �ঘেন �গেধ �ঘেন'। অবেশেষ তবলায় 

তবলায় যĭু 
  

দেল দেল গায়ক বাদক ও খাতা-হেƚ চাঁদাওয়ালার Ñেবশ 
  
Ñথম। মশায়, গান-- 
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িƻতীয়। মশায়, চাঁদা-- 

  
তৃতীয়। মশায়, সভা-- 

  
চতুথ। আপনার বদান½তা-- 

  
পčম। ইমনকল½ােণর �খয়াল-- 

  
ষƊ। �দেশর মþল-- 

  
সŌম। সির িমঞার টōা-- 

  
অƆম। আের, তুই থাȩ -না বাপ-ু- 

  
নবম। আমার কথাটা বেল িন, একটু থাȩ  না ভাই। 

  
সকেল িমিলয়া ǚকিড়র চাদর ধিরয়া টানাটািন, "Ƕনুন মশাই, আমার কথা Ƕনুন মশাই' ইত½ািদ 

  
ǚকিড়। (সকাতের �করািনর Ñিত) আিম মামার বািড় চললমু। িকছুকাল �সখােন িগেয় 

থাকব। কাউেক আমার িঠকানা �বােলা না। 
  

[ Ñƞান
  

গৃহমেধ½ সমƚ িদন গায়ক-বাদেকর কুরেíÊযĭু 
  

িববাদ িমটাইেত িগয়া সń½াকােল আহত হইয়া �করািনর পতন 
  

 

মাঘ ১২৯২  
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আয ও অনায 

অৈƻতচরণ চেđাপাধ½ায় ও িচļামিণ কুĚ ু
  
অৈƻত। তুিম �ক? 

  
িচļামিণ। আিম আয, আিম িহŁু। 

  
অৈƻত। নাম কী? 

  
িচļামিণ। Øীিচļামিণ কুĚু। 

  
অৈƻত। কী অিভÑায়? 

  
িচļামিণ। মহাশেয়র কাগেজ আিম িলখব। 

  
অৈƻত। কী িলখেবন? 

  
িচļামিণ। আিম আয-- আযধম সǃেń িলখব। 

  
অৈƻত। আয িজিনসটা কী মশায়? 

  
িচļামিণ। (িবিƦত হইয়া ) আেČ, আয কােক বেল জােনন না? আিম আয, আমার বাবা Øীনকুড় 

কুĚু আয, তাঁর বাবা eফর কুĚু আয, তাঁর বাবা-- 
  

অৈƻত। বুেঝিছ! আপনােদর ধমটা কী? 
  

িচļামিণ। বলা ভাির শã। সংেíেপ এই পযļ বলা যায় �য, যা অনাযেদর ধম তা আযেদর ধম 
নয়। 
  

অৈƻত। অনায আবার কারা। 
  

িচļামিণ। যারা আয নয় তারাই অনায। আিম অনায নই, আমার বাবা Øীনকুড় কুĚূ অনায নয়, 

তাঁর বাবা eফর কুĚূ অনায নয়, তাঁর বাবা-- 
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অৈƻত। আর বলেত হেব না। অতএব �য-�হতুক Øীনকুড় কুĚু আমার বাবা নন এবং eফর 
কুĚূর সেþ আমার �কােনা সšক �নই, আিমই হিĄ অনায। 
  

িচļামিণ। তা িƞর বলেত পাির �ন। 
  

অৈƻত। (¾ুĭ হইয়া ) এ �তামার িকরকম কথা! িƞর বলেত পাির �ন িক! নকুড় আমার বাবা 
নয় তুিম িƞর বলেত পার না? তুিম �কাথাকার কী জাত, �তামার সেþ আমার সšক 
িকেসর! 
  

িচļামিণ। জােতর কথা হেĄ না, বংেশর কথা হেĄ। আপিনও �তা ভুবনিবিদত আযবংেশ 
জŉÁহণ-- 
  

অৈƻত। �তামার বাবা নকুড় কুĚু �য বংেশ জেŉেছ আিমও �সই বংেশ জেŉিছ! চাষার ঘের 
জেŉ �তামার এতবেড়া আơধা! 
  

িচļামিণ। �য আেČ, আপিন নাহয় আয না হেলন, আিম এবং আমার Øীবাবা আয! হায়! 
�কাথায় আমােদর �সই পূবপǳুষগণ, �কাথায় কশ½প ভরƻাজ ভǏৃ-- 
  

অৈƻত। এ ব½িã বেল কী! কশ½প �তা আমােদর পূবপǳুষ, আমােদর কাশ½প �গােÊ জŉ-- 
�তামার পূবপǳুষ কশ½প ভরƻাজ ভǏৃ এ িকরকম কথা! 
  

িচļামিণ। আপিন এ-সকল িবষয় সšনূ অČ, আপনার সেþ এ সǃেń �কােনা আেলাচনা হেতই 
পাের না। হায়! এ-সকল ইংরািজ িশíার �শাচনীয় ফল। 
  

অৈƻত। ইংিরিজ িশíা আপনােত িক ফেল িন? 
  

িচļামিণ। আেČ, �স �দাষ আমােক িদেত পারেবন না, ǉাভািবক আযরেãর �তেজ আিম অিত 
বাল½কােলই ইƒুল পািলেয়িছলমু। 
  

হিরহরবাবু এবং অন½ান½ অেনকােনক �লখেকর Ñেবশ 
  
অৈƻত। আসেত আেČ �হাক। �লখা সমƚ ÑȀত? 

  
হিরহর। এই �দখনু-না 
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িচļামিণ। কী িবষেয় িলেখেছন মশায়? 
  

হিরহর। নানা িবষেয়। 
  

িচļামিণ। আযেদর সǃেń িকছু িলেখেছন? 
  

হিরহর। না। 
  

িচļামিণ। আযেদর িবČান সǃেń-- 
  

হিরহর। য়ুেরাপীেয়রা আযজািত এবং তােদর িবČান-- 
  

িচļামিণ। য়ুেরাপীেয়রা অিত িনকৃƆ জািত এবং িবČান সǃেń আমােদর পূবপǳুষ আযেদর 
তুলনায় তারা িনতাļ মখু-- আিম Ñমাণ কের �দব। এখেনা আযবংশীেয়রা �তল 
মাখার পূেব অǈģামােক Ʀরণ কের ভূিমেত িতন বার �তল িনেíপ কেরন। �কন 
কেরন আপিন জােনন? 
  

হিরহর। না। 
  

িচļামিণ। আপিন? 
  

অৈƻত। না। 
  

িচļামিণ। আপিন জােনন? 
  

Ñথম 
�লখক। 

না। 
  

িচļামিণ। না যিদ জােনন তেব আপনারা িবČান সǃেń কথা কইেত যান �কন? হাই �তালবার 
সময় আযরা তুিড় �দন �কন আপনারা �কউ জােনন? 
  

সকেল। (সমǉের ) আেČ, আমরা �কউ জািন �ন। 
  

িচļামিণ। তেব? এই-�য আমােদর আয �মেয়রা বাতাস করেত করেত পাখা গােয় লাগেল 
ভূিমেত একবার �ঠকায়, তার কারণ আপনারা িকছু জােনন? 
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সকেল। িকছু না! 
  

িচļামিণ। এই �দখনু �দিখ! এই-সকল িবষয় িকছুমাÊ আেলাচনা না কেরই, অনুসńান না 
কেরই, আপনারা বেলন য়ুেরাপীয় িবČান �ØƊ! অথচ আযরা হাঁেচ �কন, হাই �তােল 
�কন, �তল মােখ �কন, এ আপনারা িকছু জােনন না! 
  

হিরহর। আĄা মশায়, আপিনই বলনু। �তল মাখবার পূেব ভূিমেত �তল িনেíপ করবার কারণ 
কী? 
  

িচļামিণ। ম½াȓ েনিটȘ ȩ ! আর িকছু নয়। ইংরািজেত যােক বেল ম½াȓ েনিটȘ ȩ । 
  

হিরহর। ( সিবƦেয় ) আপিন ম½াȓ েনিটȘ ȩ  সǃেń ইংরািজ িবČানশাƜ িকছু পেড়েছন? 
  

িচļামিণ। িকছু না। দরকার �নই। িবČান িশíা িকǃা �কােনা িশíার জন½ ইংিরিজ পড়বার িকছু 
Ñেয়াজন �নই। আমােদর আেযরা কী বেলন? Ñাণশিã কারণশিã এবং ধারণশিã 
এই িতন শিã আেছ, তার উপের �তেলর সারণশিã �যাগ হেয় িঠক Ɵােনর 
অব½বিহত পূেবই আমােদর শরীেরর মেধ½ �ভৗিতক বারণশিãর উেġজনা হয়-- এই 
�তা ম½াȓ েনিটȘ ȩ । ঊনিবংশ শতাŕীেত ইংেরেজরা Ɵােনর পের �য গােয় �তায়ােল 
ঘেষ, তার কত হাজার বৎসর আেগ আমােদর আযেদর মেধ½ গামছা িদেয় 
গাÊমাজনÑথা Ñচিলত িছল �ভেব �দখনু �দিখ। 
  

�লখকগণ। (সিবƦেয়) আŽয! ধন½! আযেদর কী িবČানপারদিশতা! আয কুĚুমশােয়র কী 
গেবষণা! 
  

হিরহর। ভােলা মূেখর হােতই আজ পড়া িগেয়েছ। িকǢ এ'�ক চিটেয় কাজ �নই। নানা কাগেজ 
িলেখ থােক। Ƕেনিছ নািক এই আয কুĚু ভÍেলাকেদর বĕ গাল িদেত পাের। 
�সইজেন½ই িবখ½াত। 
  

িচļামিণ। ঐ �দখনু-- ঐ আয ÓাƬণ Ñাতঃকােল �য ফুল তুলেছ, �কন তুলেছ বলনু �দিখ। 
  

অৈƻত। পূজার সময় �দবতােক �দেব বেল। 
  

িচļামিণ। িছ িছ, আপনারা িকছুই গভীর তিলেয় �দেখন না। সকােল ফুল তুলেত যখন ঋিষরা 
অনুমিত কেরেছন তখন ơƆই Ñমাণ হেĄ �য, বাতােস অিðেজন বাƌ �য আেছ এ 



P a g e  | 55 
 

 

তাঁরা জানেতন। তা যখন জানা িছল, তখন অবশ½ অন½ান½ বােƌর কথাও তাঁরা 
জানেতন সেŁহ �নই। এইরকম এেক এেক অিত ơƆ কের Ñমাণ কের �দওয়া যায় 
�য, আধিুনক য়ুেরাপীয় রসায়নশােƜর িকছুই তাঁেদর অেগাচর িছল না। হাই �তালবার 
সময় তুিড় �দওয়া �কন? �সও ম½াȓ েনিটȘ ȩ । উġানবায়ুর সেþ আধানশিãর �যাগ 
হেয় যখন �ভৗিতক বেল পিরচািলত িনধানশিã ǉশিãর Ñভােব Ñাণ কারণ এবং 
ধারণ এই িতনেটেক অিত¾ম করেত থােক তখন সĢ রজ এবং তম এই িতেনরই 
ব½িত¾মদশা ঘেট। এমন সমেয় মধ½মা এবং বৃĭাþুেƊর ঘষণ-জিনত বায়ব তােপর 
কারণভূত Ɵায়ব তাপ �সৗর তােপর সেþ িমিলত হেয় জীবেদেহর �ভৗিতক তােপর 
আত½িļক Ñলয়দশা ঘটেত �দয় না। এেক িবČান বেল না �তা কােক িবČান বেল? 

অথচ আমােদর আয ঋিষগণ ডাǳিয়েনর �কােনা Áŀই পেড়ন িন! 
  

�লখকগণ।আŽয! ধন½! ধন½ আযমিহমা! আমরা এতিদন এ-সকল কথার িকছুই বুঝতুম না! 
  

হিরহর। (ǉগত ) এবং আজও িকছু বুঝেত পারিছ না! 
  

িচļামিণ। মািটেত পাখা �ঠাকার িবষেয় যিদ িজČাসা কেরন �তা �সও ম½াȓ েনিটȘ ȩ ! সŢসারণ 
এবং িনঃসারণ, িবÑকষণ এবং িনকষণ এই ক'টা �ভৗিতক ি¾য়ার �যােগ-- 
  

অৈƻত। রíা কǳন মশায়, আমার মাথা ঘরুেছ। পাখা �ঠাকার িবষেয় আপিন আমার কাগেজ 
িলখেবন এখন! আপিন অেনক বেকেছন, আপনােক একটা পান আিনেয় িদই। 
  

িচļামিণ। আেČ না, আপনার এেখেন আিম পান �খেত পাির না। আপিন আযি¾য়াকলাপ 
অনুসরণ কেরন না-- �য আধ½ািĥক শিã আমােদর আযনাড়ীেত কুল¾মাগত 
Ñবািহত হেয় আসেছ �সই শিã-- 
  

অৈƻত। মশায়, থাȑ  মশায়, আপনােক পান �দব না, আপিন পান �নই �খেলন। অনুমিত কেরন 
�তা বরč তামাক আিনেয় িদিĄ। 
  

িচļামিণ। তামাক! কী সবনাশ! �স আেরা খারাপ! উৎকৃƆ জািত িনকৃƆ জািতর ȉেঁকায় তামাক 
খায় না �কন? এক জািত আর-এক জািতর ơƊৃ অŇ খায় না �কন? আেগ আয 
অনােযর ছায়া মাড়ােতন না �কন? তার মেধ½ িক িবČান �নই? অবশ½ আেছ। 
আপনােক বুিঝেয় িদিĄ। �সও ম½াȓ েনিটȘ ȩ । উġম মধ½ম এবং অধম এই িতন 
Ñকার �দহজ িবিকরণশিã-- 
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অৈƻত। থামনু থামনু-- তামাক �দব না মশায়, কাজ �নই আপনার তামাক �খেয়। পানও থাȑ , 
তামাকও থাȑ -- যােত আপনার সুিবেধ হয়, যােত আপনার �দহজ িবিকরণশিã রíা 
হয়, তাই কǳন। 
  

�লখকগণ। িধȑ  অৈƻতবাব,ু আপিন আযেØƊ কুĚুমশােয়র Čানগভ কথা Ƕনেত িদেলন না। 
  

Ñথম 
�লখক। 

(িƻতীেয়র Ñিত) কুĚুমশােয়র কী অসাধারণ যিুãশিã ও Čান। িকǢ িকছু িক বুঝেত 
পারেল ভাই? 
  

িƻতীয় 
�লখক। 

না ভাই, �বাঝা �গল না। ভােলা কের িজČাসা করা যাȑ -না। আĄা মশায়, আপিন 
ধারণ কারণ Ñভিৃত �য-সকল শিãর উেżখ করেলন, �সǏেলা কী? 
  

িচļামিণ। �সǏেলা আর িকছু নয়-- ইংেরিজেত যােক বেল �ফাȯ , যােক বেল ম½াȓ েনিটȘ ȩ । 
  

�লখকগণ। (সমǉের ) ওঃ, বুেঝিছ। 
  

হিরহর। আেČ, আিম এখেনা িকছু বুঝেত পারিছ �ন। 
  

�লখকগণ। (িবরã হইয়া) বুঝেত পারেছন না! ম½াȓ েনিটȘ ȩ -- �ফাȯ -- �সাজা কথা। 
ম½াȓ েনিটȘ ȩ  �তা জােনন? �ফাȯ  �তা জােনন? এও তাই আর-িক। আযেদর অসাধারন 
িবČানচচা। 
  

Ñথম 
�লখক। 

এ-সকল ơƆ বুঝেত �গেল নানা শাƜ জানা আবশ½ক। মশােয়র �বাধ কির নানা শাƜ 
অধ½ায়ন করা হেয়েছ? 
  

িচļামিণ। না,শাƜটা এখেনা পড়া হয় িন। আিম, আমার বাবা এবং eফর কুĚু আয-- এইজন½ 
শাƜ অধ½য়ন আিম বাȉল½ িবেবচনা কেরিছ। 
  

িƻতীয় 
�লখক। 

তা বেট, িকǢ িবČানটা আপিন অিবিশ½ ভােলা কেরই পেড়েছন। 
  

িচļামিণ। আেČ না, আিম িচļাশিãর Ñভােব আমােদর আযজািতর হাঁিচ কািশ তুিড় আঙুল-
মটকােনা Ñভিৃত আচার-ব½বহােরর নানািবধ সূï �বČািনক তĢসকল আয়ġ 
কেরিছ। আমার িবČান পড়া আবশ½ক হয় িন। আপনারা Ƕেন হয়েতা িবǈাস করেবন 
না, িকǢ আযশােƜর িদিব½ িনেয় আিম শপথ করেত পাির, আিম আযশাƜ িকǃা 
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িবČান িকছুই পিড় িন। আমার সমƚ িবদ½া ǉাধীনিচļাÑসূত। 
  

হিরহর। আেČ, শপথ করবার আবশ½ক �নই-- পড়াǶেনা আেছ, এǴপ অপবাদ আপনােক 
�কউ �দেব না। 
  

 

�চÊ ১২৯২  
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একাŇবতী 

�দৗলতচŃ ও কানাই 
  
�দৗলত। Ȋদয় যখন ভােব উĪীŌ হেয় ওেঠ তখন �কাšািনর দমকল এেলও থামােত পাের 

না। একাŇবতী পিরবার-Ñথা সǃেń সভায় দাঁিড়েয় অনগল বলেত লাগলমু, সভাপিত 
ঘিুমেয় পড়ােত িনেষধ করবার �কউ রইল না। �শষকােল ǚজন �ছাকরা এেস ǚই 
হাত ধের আমােক �টেন বিসেয় িদেল। �সিদন এত উৎসাহ হেয়িছল! 
  

কানাই। বেট, তা হবার কথাই �তা। তা, আপিন কী বেলিছেলন? 
  

�দৗলত। আিম বেলিছেলম, ǉাথত½ােগর একমাÊ উপায় একাŇবতী পিরবার। �যখােন পেরর 
অেথই জীবনিনবাহ হয় �সখােন ǉােথর �কােনা Ñেয়াজনই হয় না। খবেরর কাগেজ 
আমার বãতৃা খবু রেট �গেছ-- তারা সকেলই বলেছ, ǚঃেখর িবষয় �দৗলতবাবুর 
পিরবার �কউ �নই, িতিন একলা। 
  

দীঘিনǈাস 
  

জয়নারায়েণর Ñেবশ 
  
জয়নারায়ণ।জয় �হাক বাবা! আিম �তামার িপেস। 

  
�দৗলত। �স কী মশায়, আমার �তা িপিস �নই। 

  
জয়নারায়ণ।না, তাঁর কাল হেয়েছ বেট। 

  
�দৗলত। িপিস �কােনাকােলই �য িছেলন না। 

  
জয়নারায়ণ। (ঈষৎ হািসয়া) �স কী কের হয় বাবা! আিম তা হেল �তামার িপেস হলমু কী কের! 

(কানাইেয়র Ñিত) কী বেলন মশায়! 
  

কানাই। তা �তা বেটই। 
  

�দৗলত। �য আেČ, তা আপনার কী অিভÑােয় আগমন? 
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জয়নারায়ণ।অিভÑায় �তমন িবেশষ িকছু নয়। Ƕনলমু আমরা পৃথক হেয় আিছ ব'�ল খবেরর 
কাগেজ িনেŁ করেছ, তাই একÊ বাস করেত এেসিছ। 
  

�দৗলত। আপনার সšিġ িকছু আেছ? 
  

জয়নারায়ণ। িকছু নাই, �কােনা বালাই �নই, �কােনা উৎপাত �নই। �কবল এক খড়ুতুেতা ভাই 
আেছ-- তা, �সও এল ব'�ল। 
  

�দৗলত। তা বেট। তাঁর িকছু আেছ? 
  

জয়। িকছু না, �কােনা ঝĐাট না। �কবল ǚই Ɯী ও চারিট িশǶসļান; তরাও এল ব'�ল। 
এতíণ এেস পড়ত; যাÊা করবার �বলা ǚই Ɯীেত চুেলাচুিল �বেধ �গেছ, তাই যা 
�দির। 
  

�দৗলত। কানাই, িক করা যায়! 
  

জয়নারায়ণ। �তামােক িকছুই করেত হেব না-- তারা আপনারাই আসেব, ভাবনা কী �দৗলত! এত 
অেŸ কাতর �হােয়া না। তারা আজ সń½ার মেধ½ই এেস �পৗছঁেব। 
  

রামচরেণর Ñেবশ ও ভূিমƊ হইয়া �দৗলতেক Ñণাম 
  
রামচরণ। মামা, �তামার বãতৃায় বেড়া লĉা িদেয়ছ। 

  
�দৗলত। �ক �হ বাপ,ু �ক তুিম? 

  
রামচরণ। আেČ, আপনারই ভাȓ েন রামচরণ। ইিƖশেন �লাক পািঠেয় িদন-- �সেখেন একিট 

পুটুঁিল আর বুিড় মােক �রেখ এেসিছ। 
  

�দৗলত। এখােন কী করেত আসা? 
  

রামচরণ। বাস করেত। 
  

�দৗলত। আর �কাথাও বাসƞান �নই? 
  

রামচরণ। একরকম আেছ বেট, িকǢ �সখােন ǉাথত½াগ িশíা হয় না। 
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�দৗলত। (ভীতভােব) কানাই! 

  
কানাই। আপনার উপেদশ উিন �যরকম দঢ়ৃভােব Áহণ কেরেছন ওেঁক �বাধ হয় নড়ােনা শã 

হেব। 
  

িনতাইেয়র Ñেবশ 
  
িনতাই। দাদা, চাকির �ছেড় এলমু, নইেল �তামার �য িনেŁ হয়। �ক আিছস �র! ঝț  কের 

ǚেটা ডাব �পেড় িনেয় আয় �তা। বেড়া িপপাসা �লেগেছ। 
  

নেদরচাঁেদর Ñেবশ 
  
নেদরচাঁদ। এই লও খেুড়া, আমার সমƚ ǉাথ িবসজন িদেত এেসিছ। এই আমার ভাঙা 

�বাȑ েনা, �থেলা ȉেঁকা আর এই �বড়ালছানািট। এর মেধ½ ও ǚেটা �পতৃক সšিġ, 

�বড়ালছানা আমার �ǉাপািজত। আর আমার �দাষ িদেত পারেব না, �তামার এখােনই 
আিম �লেগ রইলমু। 
  

দিজর Ñেবশ 
  
�দৗলত। তুিম আমার �ক হও বাপ?ু 

  
দিজ। আেČ আিম দিজ, আপনার গােয়র মাপ িনেত এেসিছ। 

  
�দৗলত। এখন যাও, টানাটািনর সময়। এখন আিম কাপড় করােত পারব না। 

  
নেদরচাঁদ। খিলফািজ, যাও �কাথায়। আমার গােয়র মাপটা �নও। খেুড়ার গােয় �য-রকম 

ফুলকাটা িছেটর জামা �দখিছ অমিন ছ-�জাড়া হেলই আমার চেল যােব। যিদ �বশ 
ভােলা রকম কের �তির কের িদেত পােরা �তা খেুড়া �তামােক খিুশ কের �দেবন, 

বুেঝছ খািলফািজ? 
  

দিজ। �য আেČ। 
  

গােয়র মাপ-লওন 
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বালক-সেমত পেরশনােথর Ñেবশ 
  
পেরশ। (�দৗলতেক Ñণাম কিরয়া বালেকর Ñিত) �তার জ½াঠামশায়েক Ñণাম কȫ । দাদা, এই 

লও �তামার ÔাতুƌুÊ। 
  

�দৗলত। আমার ÔাতুƌুÊ। 
  

পেরশ। যােক চিলত বাংলায় বেল ভাইেপা। দাদা �য এেকবাের অবাȑ । Ôাতৃ শেŕর ষƊীেত 
হয় Ôাতুঃ, তার উপের পÊু শŕ �যাগ করেলই হল ÔাতুƌুÊ। ǉয়ং পািণিন �বাপেদব 
রেয়েছন, অন½ Ñমােণর Ñেয়াজন কী? অতএব ইিন হেলন ভাইেপা। 
  

কানাই। আপনার �ছেলিট কী কেরন? 
  

পেরশ। ওেক িনেজই পড়ািĄলমু। Üǉ ই পযļ �সের দীঘ ঈেত এমিন আটেক পড়ল �য 
ভাবলমু, �দৗলĪা যখন আেছন তখন �ছেলর �লখাপড়ার দরকার কী? �য �বটার Üǉ-
দীঘ Čান �নই তার পেí বাবা জ½াঠা ǚই সমান। �কমন িকনা? 
  

কানাই। সমান �বিক। 
  

পেরশ। দাদা বেলেছন, িনেজর íুধা �হয় Čান ক'�র পেরর íুধািনবৃিġর সুখ একমাÊ 
একাŇবতী পিরবােরই সŦব। Ƕেনই ঠাওরালমু, এ সুখ দাদা িনŽয়ই অেনক িদন 
পান িন। যিদ বা �পেয় থােকন িবƦতৃ হেয়েছন। তাই িনতাļ মমতাপরবশ হেয় 
�ছেলিটেক এখােন িনেয় এলমু। রাবেণর চুেলা যিদ �কাথাও Ƶেল �স এর �পেটর 
মেধ½। 
  

নটবেরর Ñেবশ 
  
নটবর। (�দৗলেতর কান মিলয়া) কী �র শালা! Ƕনলমু না িক শালার �শােক সভায় দাঁিড়েয় 

�কেঁদ ভািসেয় িদেয়িছস? 
  

�দৗলত। �ক �হ তুিম �বিżক! ভÍেলােকর কােন হাত দাও! 
  

নটবর। ভöীপিতর কান মলব না �তা িক কান ভাড়া কের এেন মলব! কী বেলন মশায়? 
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কানাই। কথাটা �তা িঠক বেট। 
  

�দৗলত। কী বল �হ কানাই! আমার Ɯীই �নই, �তা আবার শালা িকেসর? 
  

নটবর। �তামারই �যন Ɯী �নই, তাই বেল আর কােরা Ɯী �নই? একটু �ভেব �দেখা-না। 
  

�দৗলত। Ɯী �তা অেনেকরই আেছ, তা আর ভাবেত হেব কী! 
  

নটবর। (হািসয়া) তেব? 
  

�দৗলত। (সেরােষ) তেব কী! তুিম আমার শালা �কাȤ  সšেক? 
  

নটবর। �কন, দাদার সšেক। দাদা আেছন �তা! শালাই �যন ভাঁড়ােল, িকǢ দাদা �বকবুল 
�গেল �তা চলেব না! 
  

�দৗলত। আিম �তা জানেতম �নই, িকǢ আজ �য-রকম �দখিছ তােত-- 
  

নটবর। থাȑ , তা হেলই �তা চুেক �গল। �বিশ বকাবিকেত কাজ কী? ভÍেলাক বেস আেছন, 

এরঁ সামেন �ক শালা আর �ক শালা নয় তা িনেয় তȑ রার করা ভােলা �দখায় না। 
(�দৗলেতর পŽাৎ হইেত তািকয়া টািনয়া লইয়া) একটু িজেরােনা যাক, এক িছিলম 
তামাক ডােকা। 
  

ফলমূলিমƆাŇ লইয়া ভেৃত½র Ñেবশ 
  
ভতৃ½। (�দৗলতেক) আপনার জলখাবার। 

  
�দৗলত। (সেরােষ) �বটা, �তােক এখােন �ক খাবার আনেত বেলেছ? বািড়-িভতর িনেয় যা! 

  
পেরশ। িবলíণ, তােত �দাষ হেয়েছ কী! (ভেৃত½র Ñিত) ওের তুই িদেয় যা, এ িদেক িদেয় 

যা। 
  

থালা লইয়া আহার-আরŦ 
  
Ñথমা। �পাড়ারমেুখা �তামার মরণ হয় না! 
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�দৗলত। (শশব½েƚ) এরঁা �ক? 
  

জয়নারায়ণ।বাবা, ব½ƚ �হােয়া না, আমার �সই খড়ুতুত ভাই এেস �পৗেঁচেছন। 
  

Ñথমা। ও আবােগর �বটা ভূত! 
  

িƻতীয়া। মাȫ  ঝাঁটা, মাȫ  ঝাঁটা! 
  

�দৗলত। ভাই কানাই! 
  

কানাই। সিহƋুতা িশíার এমন উপায় আর কী আেছ! 
  

Ñথমা। িমȤ েস তুিম বুেড়াবয়েস আেàল খইুেয় বেসছ! 
  

িƻতীয়া। ওেগা, এত �লােকর এত ǉামী মরেছ, যমরাজ িক �তামােকই ভুেলেছ! 
  

�দৗলত। বাছারা একটু ঠাĚা হও। 
  

উভেয়। ঠাĚা হব িকের িমȤ েস। তুই ঠাĚা হ, �তার সাত পুǳষ ঠাĚা হেয় মǳক। 
  

�দৗলত। কানাই! 
  

কানাই। গৃহ পূণ হেয়েছ-- 
  

�দৗলত। Áহ পূণ হেয়েছ বেলা-- 
  

কানাই। যাই �হাক, আজ আর আমােক Ñেয়াজন �নই। আিম এই �বলা সির। 
  

[ Ñƞান
  
�দৗলত। (উăǉের ) কানাই, আমােক একলা �রেখ পালাও �কাথায়! 

  
সকেল 
িমিলয়া। 

(�দৗলতেক চািপয়া ধিরয়া) একলা িকেসর! আমরা সবাই আিছ, আমরা �কউ নড়ব 
না। 
  

�দৗলত। বল কী! 
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সকেল। হাঁ, �তামার গা ছুেঁয় বলিছ। 

  
 

�বশাখ ১২৯৪  
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সূï িবচার 

চĚীচরণ ও �কবলরাম 
  
�কবলরাম।মশায়, ভােলা আেছন? 

  
চĚীচরণ। "ভােলা আেছন' মােন কী? 

  
�কবলরাম।অথাৎ সুƞ আেছন? 

  
চĚীচরণ। ǉাƞ½ কােক বেল? 

  
�কবলরাম।আিম িজČাসা কেরিছেলম, মশােয়র শরীর-গিতক-- 

  
চĚীচরণ। তেব তাই বেলা। আমার শরীর �কমন আেছ জানেত চাও। তেব �কন িজČাসা 

করিছেল আিম �কমন আিছ? আিম �কমন আিছ আর আমার শরীর �কমন আেছ িক 
একই হল? আিম �ক, আেগ �স'ই বেলা। 
  

�কবলরাম।আেČ, আপিন �তা চĚীচরণবাবু। 
  

চĚীচরণ। �স িবষেয় Ǐǳতর তক উঠেত পাের। 
  

�কবলরাম।তক �কন উঠেব! আপিন বরč আপনার িপতাঠাকুরেক িজČাসা করেবন। 
  

চĚীচরণ। নাম িজিনসটা কী? নাম কােক বেল? 
  

�কবলরাম। (বȉ িচļার পর) নাম হেĄ মানুেষর পিরচেয়র-- 
  

চĚীচরণ। নাম িক �কবল মানুেষরই আেছ, অন½ Ñাণীর �নই? 
  

�কবলরাম। িঠক কথা। মানুষ এবং অন½ান½ Ñাণীর-- 
  

চĚীচরণ। �কবল মানুষ ও Ñাণী ছাড়া আর িকছুর নাম �নই? তেব বȀ �চনার কী উপায়? 
  

�কবলরাম। িঠক বেট। মানুষ, Ñাণী এবং বȀ -- 
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চĚীচরণ। শŕ ǉাদ বণ Ñভিৃত অবȀর িক নাম �নই? 
  

�কবলরাম।তাও বেট। মানুষ, Ñাণী, বȀ এবং শŕ, ǉাদ, বণ Ñভিৃত অবȀ-- 
  

চĚীচরণ। এবং-- 
  

�কবলরাম।আবার এবং! 
  

চĚীচরণ। এবং আমােদর মেনাবৃিġ ও Ȋদয়বৃিġর-- 
  

�কবলরাম।এবং আমােদর মেনাবৃিġ ও Ȋদয়বৃিġর-- 
  

চĚীচরণ। এবং অļর ও বািহেরর যাবতীয় পিরবতেনর ও িভŇ িভŇ অবƞার-- 
  

�কবলরাম।যাবতীয় পিরবতেনর এবং িভŇ িভŇ অবƞার-- 
  

চĚীচরণ। এবং-- 
  

�কবলরাম। (কাতরভােব) এবং না ব'�ল এইখােন একটা ইত½ািদ লাগােনা যাক-না। 
  

চĚীচরণ। আĄা �বশ। এখন সমƚটা কী হল বেলা �তা। কথাটা পিরƃার হেয় যাক। 
  

�কবলরাম। (মাথা চুলকাইয়া) পিরƃার হেব িক না বলেত পাির �ন,�চƆা কির। নাম হেĄ মানুেষর 
এবং অবȀর, না না-- বȀ এবং অবȀর, এবং বািহেরর ও অļেরর যাবতীয় 
Ȋদয়বৃিġর, না মেনাবৃিġর, না না-- যাবতীয় িভŇ িভŇ িকǃা পিরবতন ও অবƞার িভŇ 
িভŇ যাবতীয়-- এ �তা মশুিকল হল! িকছুেতই Ǐিছেয় উঠেত পারিছ �ন। এক কথায় 
নাম হেĄ মানুেষর এবং Ñাণীর এবং-- দরূ �হাক �গ, মানুেষর, Ñাণীর এবং ইত½ািদর 
পিরচেয়র উপায়। 
  

চĚীচরণ। এ সǃেń তক আেছ। পিরচয় কােক বেল! 
  

�কবলরাম। (�জাড়হেƚ) আিম কাউেকই বিল �ন। মশায়ই বলুন। 
  

চĚীচরণ। িভŇ িভŇ পদােথর Ñেভদ অবগত হেয় তােদর ǉতľ কের জানা। এই িঠক �তা! 
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�কবলরাম।এ ছাড়া আর �তা িকছু হেতই পাের না। 
  

চĚীচরণ। তা হেল তুিম অǉীকার করছ না? 
  

�কবলরাম।আেČ না। 
  

চĚীচরণ। যিদই অǉীকার কর তা হেল এ সǃেń Ǐিটকতক তক আেছ। 
  

�কবলরাম।না না, আিম িকছুমাÊ অǉীকার করিছ �ন। 
  

চĚীচরণ। মেন কর, যিদই কর। 
  

�কবলরাম। (ভীতভােব ) আেČ না, মেনও করেত পাির �ন। 
  

চĚীচরণ। তুিম না কর, যিদ আর �কউ কের। 
  

�কবলরাম।কােরা সাধ½ �নই �য কের। এত বেড়া ǚঃসাহিসক �ক আেছ! 
  

চĚীচরণ। আĄা �বশ, এটা �যন ǉীকারই করেল, তার পের-- নামই যিদ পিরচেয়র একমাÊ 
উপায় হেব তেব িক আমার �চহারা পিরচেয়র উপায় নয়? আর আমার অন½ান½ 
লíণǏেলা-- 
  

�কবলরাম।আজ সšূণ বুেঝিছ নাম কােক বেল তার নামগńও জািন �ন, আপিনই বেল িদন। 
  

চĚীচরণ। ভাষার ƻারা ǉতľ পদােথর ǉাতľ� িনিদƆ করবার একিট কৃিÊম উপায়েক বেল 
নামকরণ-- যিদ অǉীকার কর-- 
  

�কবলরাম।না, আিম অǉীকার কির �ন-- 
  

চĚীচরণ। �কবল তেকর অনুেরােধও যিদ অǉীকার কর-- 
  

�কবলরাম।তেকর অনুেরােধ �কন, বাবার অনুেরােধও অǉীকার করেত পাির �ন। 
  

চĚীচরণ। এর �কােনা একটা অংশও যিদ অǉীকার কর। 
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�কবলরাম।একিট অíরও অǉীকার করেত পাির �ন। 
  

চĚীচরণ। এই মেন কেরা, "কৃিÊম' কথাটা সǃেń নানা তক উঠেত পাের। 
  

�কবলরাম। িঠক তার উেűা, ঐ কথােতই সকল তক দরূ হেয় যায়। 
  

চĚীচরণ। আĄা, তাই যিদ হল মীমাংসা করা যাক আমার নাম কী। 
  

�কবলরাম। (হতাশভােব) মীমাংসা আপিনই কǳন, আমার িখেদ �পেয়েছ। 
  

চĚীচরণ। নাম আমার সহÛ আেছ, �কাȤ টা তুিম Ƕনেত চাও? 
  

�কবলরাম।�যটা আপিন সবেচেয় পছŁ কেরন। 
  

চĚীচরণ। Ñথেম িবচার করেত হেব িকেসর সেþ আমার Ñেভদ জানেত চাও-- যিদ পǶর সেþ 
আমার Ñেভদ িনেদশ করেত চাও-- 
  

�কবলরাম।আেČ, তা চাই �ন-- 
  

চĚীচরণ। তা হেল আমার নাম মানুষ। যিদ �ǈত পীত পদােথর সেþ আমার Ñেভদ জানেত চাও 
তেব আমার নাম-- 
  

�কবলরাম।কােলা। 
  

চĚীচরণ। শামলা। যিদ �ছেলর সেþ Ñেভদ জানেত চাও তেব আমার নাম-- 
  

�কবলরাম।বুেড়া। 
  

চĚীচরণ। মধ½বয়সী। 
  

�কবলরাম।তেব চĚীচরণ কার নাম মশায়? 
  

চĚীচরণ। একিট মনুেষ½র মেধ½, একিট উ�Ƶল শ½ামবণ মনুষ½ িবেশেষর মেধ½, একিট 
পূণপিরণত মনুেষ½র মেধ½, তার জŉকাল হেত আজ পযļ �য-সকল পিরবতন 
অহরহ সংঘিটত হেĄ এবং মৃতু½কাল পযļ হবার সŦাবনা আেছ, �সই পিরবতন ও 
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পিরবতন-সŦাবনার �কŃƞেল �য-একিট সČান ঐক½ িবরাজ করেছ, তােকই একদল 
�লাক অথাৎ �সই �লােকেদর সČান ঐক½ চĚীচরণ নােম িনেদশ কের। 
  

�কবলরাম।সবনাশ! মশায় �বলা হল। অত½ļ íুধানুভব হেয়েছ, আহারও ÑȀত, এবার তেব-- 
  

চĚীচরণ। (হাত চািপয়া ধিরয়া) �রােসা-- আসল কথাটার িকছুই মীমাংসা হয় িন। সেব আমরা 
তার ভূিমকা কেরিছ মাÊ। তুিম িজČাসা কেরিছেল আিম ভােলা আিছ িকনা; এখন 
Ñƀ এই, তুিম কী জানেত চাও, আমার অļগত Ñাণী �কমন আেছ জানেত চাও, না 
মনুষ½ �কমন আেছ জানেত চাও-- 
  

�কবলরাম।�গাড়ায় কী জানেত �চেয়িছলমু তা বলা ভাির শã। িকǢ আপনার সেþ এতíণ কথা 
কেয় এখন অনুমান হেĄ আপনার সČান ঐক½ �কমন আেছন এইেট জানাই অČান 
আমার অিভÑায় িছল। 
  

চĚীচরণ। অত½ļ কিঠন Ñƀ িজČাসা কেরিছেল। 
  

�কবলরাম।তা হেল মাপ করেবন-- অপরাধ কেরিছ, এখন অনতুােপ এবং �পেটর Ƶালায় দó 
হিĄ। আহােরর পূেব এরকম Ñƀ আিম আর কখেনা আপনােক িজČাসা করব না। 
  

চĚীচরণ। (কণপাত না কিরয়া) আিম ভােলা আিছ িক না িজČাসা করেল Ñথম �দখা আবশ½ক 
ভােলামŁ কােক বেল। তার পের িƞর করেত হেব আমার সǃেń ভােলাই বা কী আর 
মŁই বা কী। তার পের �দখেত হেব বতমােন যা ভােলা তা-- 
  

�কবলরাম।মশায় আপনার পােয় ধরিছ এখনকার মেতা ছুিট িদন। বরং "আপিন �কমন আেছন' 

এই অত½ļ কিঠন Ñেƀর উġর আপিন কেব িদেত পারেবন একটা িদন িƞর কের 
িদন-- আিম �য িনতাļ ব½ƚ হেয়িছ তা নয়-- নাহয় উġর �পেত িকছুিদন �দিরই 
হেব, নাহয় উġর নাই পাওয়া �গল। িকǢ আজ আমার অপরাধ íমা কǳন, ভিবষ½েত 
আিম সতক হব। 
  

 

�বশাখ ১২৯৩  
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আØমপীড়া 

Ñথম দশৃ½ 
 

নবকাļ 
  
নবকাļ। ওঃ! �Ñেমর রহস½ �ক �ভদ করেত পাের! না জািন �স িকেসর বńন যােত এক 

Ȋদেয়র সেþ আর-এক Ȋদয় বাঁধা পেড়! কী �জ½াৎƟাপাশ, কী পƌুেসৗরেভর �ডার, 

কী মকুুিলত মধমুােসর মধরু মলয়ািনেলর বńন! 
  

নেরাġেমর Ñেবশ 
  
নেরাġম। কী সবনাশ! নবকােļর হােত পড়েল �তা রíা �নই! ধরেল বুিঝ! 

  
নবকাļ। (নেরাġমেক ধিরয়া) ভাই, �Ñেমর কী মহান শিã! 

  
নেরাġম। িখেদর শিã তার �চেয় �বিশ। আিম �খেত যাই, আমােক ছােড়া-- 

  
নবকাļ। Ȋদেয়র íুধা-- 

  
নেরাġম। Ȋদেয়র নয়, উদেরর। আিম �খেয় আিস-- 

  
নবকাļ। খাওয়ার কথা বলিছ �ন। 

  
নেরাġম। তুিম �কন বলেব, আিম বলিছ। একটু �রােসা, আিম-- ঐ �য আদ½ানাথবাবু আসেছন। 

ওেঁক ধেরা, �Ñেমর শিã �বাঝবার �লাক এমন আর পােব না। 
  

[ Ñƞান
  

আদ½ানােথর Ñেবশ 
  
নবকাļ। (আদ½ানাথেক ধিরয়া) মশায়, �Ñেমর কী মহান শিã! 

  
আদ½ানাথ। মহান শিã কী বাপ!ু মহতী শিã। কারণ, শিã শŕ Ɯীিলþ, 

  



P a g e  | 71 
 

 

তৎপূেব-- 
  

নবকাļ। �ভেব �দখনু, �Ñেমর �সন½ �নই, সামļ �নই, অথচ �Ñম িবǈিবজয়ী। �স আপন 
জীবļ-- 
  

আদ½ানাথ। জীবļ হেতই পাের না। 
  

নবকাļ। আেČ হাঁ, �স আপনার জীবļ Ñভােবই-- 
  

আদ½ানাথ। জীিবত বেলা-না �কন, তা হেল ব½াকরণ-- 
  

নবকাļ। জীবļ Ñভােব সবÊ আপনার পথ সৃজন-- 
  

আদ½ানাথ। সৃজন নয়। সজন। 
  

নবকাļ। পথ সৃজন কের �নয়। এই-�য সূযতারাখিচত-- 
  

আদ½ানাথ। সজন, �কননা সৃȘ ধা-- 
  

নবকাļ। নীলাকাশ, এই-�য িবিচÊপƌুেশািভত-- 
  

আদ½ানাথ। সৃȘ  ধাতুর উġর-- 
  

নবকাļ। পƌুকানন-- 
  

[ কেথাপকথন কিরেত কিরেত Ñƞান
  

গেণেশর Ñেবশ 
  
গেণশ। �লখাটা �তা �শষ কেরিছ, এখন �শানাই কােক? খাতা হােত �যখােনই যাই কাউেক 

�দখেত পাই �ন। আজ কাউেক �শানােতই হেব-- সńান �দিখ �গ। 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

হিরচরণ নবীন মাধব নেরাġম 
  



P a g e  | 72 
 

 

হিরচরণ। ওেহ, এতিদন িছেলম ভােলা, �কােনা আপদ িছল না। এখন কী করা যায়! 
  

নবীন। তাই �তা, কী করা যায়! 
  

নেরাġম। তাই �তা �হ, উপায় কী! 
  

হিরচরণ। এতিদন আমােদর বাসায় আপেদর মেধ½ নবকাļ িছল, তােক সেয় িগেয়িছল, এখন 
�কাথা �থেক একটা �লখক এেসেছ। 
  

নেরাġম। বাসায় �লখক থাকা কােজর কথা নয়। 
  

নবীন। কাল জািতেভেদর উপর এক কিবতা িলেখ �শানােত এেসিছল। 
  

হিরচরণ। কাল রািÊ সােড়-দশটা, সেব আমার একটু তŃা এেসেছ, এমন সময় �লখক এেস 
উপিƞত। তŃা �তা ছুটলই, আিমও তার পŽাৎ পŽাৎ ছুটলমু। 
  

নেরাġম। আের ভাই, আমােকও-- ঐ আসেছ! 
  

হিরচরণ। ঐ এল �র! 
  

নবীন। ঐ খাতা! 
  

হিরচরণ। পালাই! 
  

[Ñƞান
  
নবীন। আিমও পালাই! 

  
[ Ñƞান

  
নেরাġম। আিম �মাটা মানুষ ছুটেত পারব না, কির কী! 

  
গেণেশর Ñেবশ 

  
গেণশ। িতনেট Ñবń-- 
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নেরাġম। কটা বাজল �ক জােন! 
  

গেণশ। একটা হেĄ আধিুনক Ɯীজািতর-- 
  

নেরাġম। মশায়, ঘিড় আেছ? �দখনু �তা সময়-- 
  

গেণশ। আেČ, ঘিড় �নই। আমার Ñবেńর একটা হেĄ-- 
  

নেরাġম। (উăǉের) ওের �মােধা, আিপেসর চাপকানটা �কাথায় রাখিল? 
  

গেণশ। বুেঝেছন নেরাġমবাব,ু একটা Ñবń িহŁুধেমর-- 
  

নেরাġম। (�নপেথ½ চািহয়া) ঐ ঐ, ঐ সবনাশ হল! �ছেলটা প'ল বুিঝ! 
  

[ Ñƞান
  
গেণশ। কাল �থেক �চƆা করিছ, কাউেক পািĄ �ন। �ক �যন কােকর বাসায় িঢল ছুড়ঁেছ-- 

বাসাসুĭ Ñাণী চčল হেয় �বড়ােĄ। পূেব �য বাসায় িছলমু �সখােন একিট �লাকও 
বািক রইল না, কােজই �ছেড় আসেত হল। এখােনই বা এরা ǚ দĚ িƞর হেয় বসেত 
পাের না �কন! যাই, নেরাġমবাবুেক ধির �গ। �লাকিট �বশ �মাটােসাটা ভােলামানুষ। 
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

নেরাġম ও নবকাļ 
  
নবকাļ। �দেখা নেরাġম, Ȋদেয়র রহস½-- 

  
নেরাġম। এখন নয় ভাই, আিপস আেছ। 

  
নবকাļ। (সিনǈােস) আহা, �তামার �তা আিপস আেছ, আমার কী আেছ বেলা �তা। আমার �য 

occupation gone! Othello's occupation gone! �শȑ ȯ িপয়ার �য িলেখেছ-- �কাথায় 
যাও-- আঃ, �শােনা না-- 
  

নেরাġম। না ভাই, আমােক মাপ কেরা-- সােহব রাগ করেব, আমারও occupationযাবার �জা 
হেব। 
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নবকাļ। আিম বলিছলমু উভয় পেíর যিদ-- আহা �শােনা-না-- উভয় পেíর-- 

  
নেরাġম। ও-সব কথা আমার জানা �নই, উভয় পেíর কথা Ƕনেল আমার ভাির �গাল �বেধ 

যায়, মাথা ঘরুেত থােক। 
  

নবকাļ। তুিম আমার কথা না Ƕেনই �য ভয় পাĄ, আিম যা বলিছ তা তেকর কথা নয়-- 
Ȋদেয়র কথা, সহজ কথা। 
  

নেরাġম। িকǢ ঐ সহজ কথােতই সােড়-চারেট �বেজ যােব-- আমায় ছােড়া। 
  

নবকাļ। আĄা �দেখা, দশ িমিনেটর �বিশ লাগেব না-- ঘিড় ধের থােকা, আিম বেল যাই। 
  

নেরাġম। (সকাতের) নবকাļ, �কন �তামরা সকেল আমােক িনেয়ই পেড়ছ? ও ঘের হির আেছ, 

নবীন আেছ, তােদর কােছ �তা �ঘঁষ না। �সিদন িঠক এমিন সমেয় Ȋদেয়র রহেস½র 
কথা পাড়েল, সােড়-ǚপরু �বেজ �গল-- সােহেবর কােছ জিরমানা িদেত হল। আবার 
আজও �সই Ȋদেয়র রহস½! গিরেবর চাকিরিট �গেল Ȋদেয়র রহস½ আমার �কাȤ  
কােজ লাগেব! 
  

[Ñƞােনাদ½ম 
  
নবকাļ। (ধিরয়া) রাগ করেল ভাই! 

  
নেরাġম। না, রােগর কথা হেĄ না। আিপেসর �বলা হল, তাই তাড়াতািড় করিছ। 

  
[Ñƞােনাদ½ম 

  
নবকাļ। (ধিরয়া ) না ভাই, তুিম রাগ করছ। 

  
নেরাġম। এও �তা িবষম মশুিকেল �ফলেল! িকǢ শীতকােলর িদেন কথায় কথায় �বলা হেয় 

যায়। 
  

[ Ñƞােনাদ½ম 
  
নবকাļ। ( ধিরয়া) না ভাই, তুিম রাগ কের চেল যাĄ, আমার সমƚ িদন মন খারাপ থাকেব। 
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নেরাġম। আĄা ভাই, আিপস �থেক িফের এেস কথা হেব। 

  
[Ñƞােনাদ½ম 

  
নবকাļ। না, তুিম বেলা আমােক মাপ করেল। 

  
নেরাġম। মাপ করলমু। 

  
[Ñƞােনাদ½ম 

  
নবকাļ। (ধিরয়া ) না ভাই, �তামার মখু �য ÑসŇ �দখিছ �ন। 

  
নেরাġম। ÑসŇ হেব কী কের! �বলা �য িবƚর হল। 

  
নবকাļ। (আটক কিরয়া) ÑসŇ মেুখ মাপ কের যাও, তেব ছাড়ব। 

  
নেরাġম। �তামােক মাপ করব কী, তুিম আমােক মাপ কেরা-- আিম পােয় ধরিছ, নােক খত 

িদিĄ, আর যা বল তাই করিছ-- িকǢ এই অেবলায় Ȋদেয়র রহস½ Ƕনেত পারব না। 
  

[ Ñƞান
  

চতুথ দশৃ½ 
 

নেরাġেমর পŽােত গেণশ 
  
গেণশ। অত হাঁপােĄন �কন? একটু িƞর �হান-না। আমার Ñবেń-- 

  
নেরাġম। কী ভয়ানক! মশােয়র খাওয়া হেয়েছ? 

  
গেণশ। আেČ, না। িকǢ আমার �লখায়-- 

  
নেরাġম। মািছ পড়েছ। 

  
গেণশ। আেČ, মািছ পড়েব �কন? 
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নেরাġম। আপনার �লখার নয়-- আমার ǚেধ মািছ পেড়েছ। 
  

[Ñƞােনাদ½ম 
  

নবকােļর Ñেবশ 
  
নবকাļ। তুিম ভাই রাগ কের এেল-- আমার মন িƞর হেĄ না। 

  
নেরাġম। আমার মন অত½ļ অিƞর। 

  
[ তাড়াতািড় Ñƞান

  
নবকাļ। যাই, নেরাġেমর মখু Ñফুż না �দেখ তােক �তা িকছুেতই ছাড়েত পাির �ন। 

  
[ Ñƞান

  
গেণশ। নেরাġমবাবু �গেলন �কাথায় �দেখ আিস। 

  
[ Ñƞান

  
পčম দশৃ½ 

 
নেরাġম আহাের Ñবৃġ। গেণেশর Ñেবশ 

  
গেণশ। এত সকাল-সকাল আহাের বেসেছন �য! 

  
নেরাġম। সকাল আর কই? আিপেস �বেরােত হেব �য। 

  
গেণশ। এখিন �যেত হেব! তেব যতíণ খােĄন ততíণ যিদ আমার-- 

  
নেরাġম। মশায়, আমার খাওয়া হেয়েছ, আিম উঠলমু। 

  
গেণশ। িকছুই �য �খেলন না, সবই �য পেড় রইল। পান-তামাক �তা খােবন, ততíণ যিদ-- 

  
নেরাġম। (�নপেথ½ চািহয়া) ঐ �র, নবকাļ মখু িবমষ কের আসেছ। আেČ না, পান-তামােক 

Ñেয়াজন �নই, আিম চললমু। 
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[ Ñƞান

  
নবকােļর Ñেবশ 

  
নবকাļ। নেরাġম �কাথায় মশায়? 

  
গেণশ। (খাতা বািহর কিরয়া) িতিন চেল �গেছন। তা �হাক-না, আপিন বসুন-না। 

  
নবকাļ। (দীঘিনǈাস �ফিলয়া) হায়, আমার কী অবƞা হল! 

  
গেণশ। িকছুই হয় িন, আপিন ভাবেবন না, �বশ আেছন। িহŁুÑকােশ আমার �লখা-- 

  
নবকাļ। িকছুই নয়! বেলন কী! Ȋদেয়র-- 

  
গেনশ। Ȋদেয়র কথা �তা হিĄল না। আযমনীিষগেণর-- 

  
নবকাļ। আযমনীষী আবার �কােģেক এল! Ȋদেয়র কথাই �তা হিĄল। আিম বলিছলমু, Ȋদয় 

যখন-- 
  

গেণশ। আিম যা িলেখিছ তার িবষয়টা হেĄ আযমনীিষগণ �য-সকল িবধান কের �গেছন 
আমােদর বতমান অবƞায় তার কী করা উিচত। 
  

নবকাļ। Øাĭ করা উিচত। �স যাক �গ-- যার Ȋদেয় তুষানল িধিক িধিক Ƶলেছ-- 
  

গেণশ। �স �যন ভÍেলােকর ঘেরর চােলর উপর িগেয় না বেস, তা হেলই লùাকাĚ বাধেব। 
আমার Ñƀ এই, শােƜর মূেল কী আেছ-- 
  

নবকাļ। কচু। 
  

গেণশ। এবং তার �থেক কী ফলেছ? 
  

নবকাļ। কলা। 
  

গেণশ। এবং �স মূল উĭার �ক করেব? 
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নবকাļ। বরাহ অবতার। 
  

গেণশ। �স ফল �ভাগ করেব �ক? 
  

নবকাļ। হনুমান অবতার। এখন আমর Ñƀ এই, জগেত সকেলর �চেয় গভীর রহস½ কী? 
  

গেণশ। আযশাƜ। 
  

নবকাļ। �Ñম। 
  

গেণশ। মনু এবং-- 
  

নবকাļ। অিভমােনর অǷজল-- 
  

গেণশ। এবং গৃহ½সূÊ-- 
  

নবকাļ। এবং �চােখ �চােখ চাহিন-- 
  

গেণশ। দায়ভাগ-- 
  

নবকাļ। এবং Ñােণ Ñােণ িমলন। 
  

ষƊ দশৃ½ 
 

গেণশ িলিখেত Ñবৃġ 
  
গেণশ। িবষয়টা Ǐǳতর, "নারেদর �ঢিঁক এবং আধিুনক �বলনু'-- আরŦটা িদিব½ হেয়েছ, �শষটা 

�মলােত পারিছ �ন। তা �শষটা না হেলও চলেব। িকǢ �শানাই কােক? নেরাġমবাবু 
বাসা �ছেড় �গেছন। হিরহরবাবুর কােছ �ঘঁষেত ভয় হয়। 
  

নবকােļর Ñেবশ 
  
নবকাļ। হায়,হায়, নেরাġম বাসা �ছেড়েছ, এখন যাই কার কােছ? 

  
গেণশ। এই-�য নবকাļবাব,ু নারেদর �ঢিঁক-- 
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নবকাļ। িনথর �জ½াৎƟাজােল নধর নবীন-- 
  

আদ½ানােথর Ñেবশ 
  
গেণশ। বাঁচা �গল! আদ½ানাথবাব,ু আমার নারেদর �ঢিঁক-- 

  
নবকাļ। নয়ননিলনীদল িনÍায় িনলীন-- 

  
গেনশ। সনাতনশাƜ মŀন কের নারেদর �ঢিঁক-- 

  
আদ½ানাথ। �ঢিঁক শŕটা িক Áাম½তােদাষǚƆ নয়? সািহত½দপেণ-- 

  
ভেৃত½র Ñেবশ 

  
ভতৃ½। বাবুরা পালাও �গা, আǏন �লেগেছন। 

  
আদ½ানাথ। �বটার ব½াকরণČান �দেখা। 

  
নবকাļ। (সিনǈােস) আǏন! Ȋদেয়র গভীরতম Ñেদেশ-- 

  
গেণশ। নল �য িবনা-আেয়াজেন আǏন Ƶালােতন �স অিðেজন-হাইেÈােজন �যােগ। 

  
আদ½ানাথ। ওটা যাবিনক Ñেয়াগ হল। ও ƞেল-- 

  
ঘের অিöর আিবভাব 

  
 

কািতক ১২৯৩  
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অেļ½িƆ-সৎকার 

Ñথম দশৃ½ 
 

রায় কৃƋিকেশার বাহাǚর মৃতু½শয½ায় শয়ান 
  

চŃিকেশার নŁিকেশার ও ইŃিকেশার পÊুÊয় পরামেশ রত 
  

ডাãার উপিƞত। মিহলাগণ ¾Łেনাŉুখী 
  
চŃ। কােক কােক িলিখ? 

  
ইŃ। �রনȬ ȝ ȯ  সােয়বেক �লেখা। 

  
কৃƋ। ( অিতকেƆ ) কী িলখেব বাবা! 

  
নŁ। �তামার মৃতু½সংবাদ। 

  
কৃƋ। এখেনা �তা মির িন বাবা! 

  
ইŃ। এখিন �নই বা মেল, িকǢ একটা সময় িƞর ক'�র িলখেত হেব �তা। 

  
চŃ। যত শীÂ পাির সােহবেদর কȤ েডােলŊ্  �লটারǏেলা আদায় কের কাগেজ ছািপেয় 

�ফলা দরকার, এর পের জুিড়েয় �গেল ছািপেয় �তমন ফল হেব না। 
  

কৃƋ। �রােসা বাবা, আেগ আিম জুিড়েয় যাই। 
  

নŁ। সবুর করেল চলেব না বাবা! িসমেল দািজিলেঙ যােদর যােদর িচিঠ পাঠােত হেব 
তােদর একটা ফদ করা যাক। ব'�ল যাও। 
  

চŃ। লাটসােয়ব, ইলবț -সােয়ব, উইলসȤ  সােয়ব, �বেরȯ েফাড, �মকেল, িপকক-- 
  

কৃƋ। বাবা, কােনর কােছ ও কী নামǏেলা করছ, তার �চেয় ভগবােনর নাম কেরা। অিļেম 
িতিনই সহায়। হির �হ-- 
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ইŃ। ভােলা মেন কিরেয় িদেয়ছ, হ½ািরসন-সােয়বেক ধরা হয় িন। 
  

কৃƋ। বাবা, বেলা রাম রাম-- 
  

নŁ। তাই �তা, রামেজ-সােয়বেক �তা ভুেলিছলমু। 
  

কৃƋ। নারায়ণ নারায়ণ! 
  

চŃ। নŁ, �লেখা �তা, �নারান-সােয়েবর নামটা �লেখা �তা। 
  

ƒŁিকেশােরর Ñেবশ 
  
ƒŁ। বা, �তামরা �বশ �তা! আসল কাজটাই �তা বািক। 

  
চŃ। কী বেলা �তা। 

  
ƒŁ। ঘােট যাবার �Ñােসশ½েন যারা �যাগ �দেব তােদর �তা আেগ থাকেত খবর �দওয়া 

চাই। 
  

কৃƋ। বাবা, �কাȤ টা আসল হল। আেগ �তা মরেত হেব, তার পের-- 
  

চŃ। �সজন½ ভাবনা �নই। ডাãার! 
  

ডাãার। আেČ! 
  

চŃ। বাবার আর কত বািক? সাধারণেক কখন আসেত বলব? 
  

ডাãার। �বাধ হয়-- 
  

রমণীেদর �রাদন 
  
ƒŁ। (িবরã হইয়া) মা, তুিম �তা ভাির উৎপাত আরŦ করেল! আেগ কথাটা িজČাসা 

কের িনই। কখন ডাãার? 
  

ডাãার। �বাধ হয় রািÊ-- 
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রমণীেদর পনুŽ ¾Łন 
  
নŁ। এ �তা মশুিকল হল। কােজর সময় এমন করেল �তা চেল না। �তামােদর কাŇায় ফল 

কী? আমরা বেড়া বেড়া সােয়বেদর কাঁǚিন িচিঠ কাগেজ ছািপেয় �দব। 
  

রমণীগণেক বিহƃরণ 
  
ƒŁ। ডাãার, কী �বাধ হেĄ? 

  
ডাãার। �যরকম �দখিছ আজ রািÊ চারেটর সমেয়ই বা হেয় যায়। 

  
চŃ। তেব �তা আর সময়-- নŁ, যাও ছুেট যাও, িƨপǏেলা দাঁিড়েয় �থেক ছািপেয় আেনা। 

  
ডাãার। িকǢ ওষধুটা আেগ-- 

  
ƒŁ। আের, �তামার ডাãারখানা �তা পািলেয় যােĄ না। �Ñস বń হেল �য মশুিকেল 

পড়েত হেব। 
  

ডাãার। আেČ, ǳিগ �য ততíেণ-- 
  

চŃ। �সইজন½ই �তা তাড়াতািড়-- পােছ িƨপ ছাপার আেগই ǳিগ-- 
  

নŁ। এই আিম চললমু। 
  

ƒŁ। িলেখ িদেয়া, কাল আটটার সময় �Ñােসশ½ন আরŦ হেব। 
  

িƻতীয় দশৃ½ 
 

ƒŁ। কই ডাãার, চারেট �ছেড় সাতটা বাজল �য! 
  

ডাãার। (অÑিতভ ভােব) তাই �তা, নাড়ী এখেনা �বশ সবল আেছ। 
  

চŃ। বা, তুিম �তা �বশ ডাãার! আĄা িবপেদ �ফেলছ! 
  

নŁ। ওষধুটা আনেত �দির কেরই িবপদ ঘটল। ডাãােরর ওষধু বń হেয়ই বাবা বল 
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�পেয়েছন। 
  

কৃƋ। এতíণ �তামরা Ñফুż িছেল, হঠাৎ িবমষ হেল �কন? আিম �তা ভােলাই �বাধ করিছ। 
  

ƒŁ। আমরা �য ভােলা �বাধ করিছ �ন। ঘােট যাবার এȤ েগজেমĶ �য কের বেসিছ। 
  

কৃƋ। তাই �তা! আমার মরা উিচত িছল। 
  

ডাãার। ( অসহ½ হইয়া ) এক কাজ কর �তা সব �গাল চুেক যায়। 
  

ইŃ। কী? 
  

ƒŁ। কী? 
  

চŃ। কী? 
  

নŁ। কী? 
  

ডাãার। ওরঁ বদেল �তামরা যিদ �কউ সময়মত মর। 
  

তৃতীয় দশৃ½ 
 

বিহবািটেত �লাকসমাগম 
  
কানাই। ওেহ, সােড়-আটটা বাজল। �দির িকেসর? 

  
চŃ। বসুন, একটু তামাক খান। 

  
কানাই। তামাক �তা সকাল �থেকই খািĄ। 

  
বলাই। কই �হ, �তামােদর �জাগাড় �তা িকছুই �দিখ �ন। 

  
চŃ। �জাগাড় সমƚই আেছ-- আমােদর �কােনা ǖিট �নই-- এখন �কবল-- 

  
রামতারণ। কী �হ চŃ, আর �দির করা �তা ভােলা হয় না। 
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চŃ। �স িক আিম বুিঝ �ন-- িকǢ-- 
  

হিরহর। �দির িকেসর জেন½ হেĄ? আিপেসর �বলা হয় �য, কাĚখানা কী! 
  

ইŃিকেশােরর Ñেবশ 
  
ইŃ। ব½ƚ হেবন না, হল বেল। ততíণ কȤ েডােলȤ ȯ -�লটারǏেলা পড়ুন। 

  
হােত হােত িবিল 

  
এটা ল½াȩ বােটর, এটা হ½ািরসেনর, এটা সার �জȩ ȯ -- 
  

ƒŁিকেশােরর Ñেবশ 
  
ƒŁ। এই িনন, ততíণ কাগেজ বাবার মৃতু½র িববরণ পড়ুন। এই �Ɩț ȯ ম½ান, এই 

ইংিলশম½ান। 
  

মধসূুদন। ( যাদেবর Ñিত ) �দখছ ভাই, বাঙািল পাংচুয়ািলিট কােক বেল জােন না। 
  

ইŃ। িঠক বেলেছন। মরেব তবু পাংচুয়াল হেব না। 
  

খবেরর কাগজ ও কȤ েডােলȤ স পÊ পিড়েত পিড়েত অভ½াগতগেণর অǷপাত 
  
রাধােমাহন। (সজল �নেÊ) হির �হ দীনবńু! 

  
নয়ানচাঁদ। হায় হায়, এমন �লােকরও এমন িবপদ ঘেট! 

  
নবƻীপচŃ। ( সিনǈােস ) Ñভু, �তামারই ইĄ।! 

  
রিসক। "Ȋদয়বৃেļ ফুেট �য কমল'-- তার পের কী ভুেল যািĄ-- 

  
"Ȋদয়বৃেļ ফুেট �য কমল 

তাহাের কাল অকােল িছিঁড়েল, Ȋদয়- 

মৃণাল ডুেব �শাকসাগেরর জেল।' 
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এও িঠক তাই। Ȋদয়মৃণাল �শাকসাগেরর জেল! আহা! আিড½ এেƒায়ার। O 
tempora! O mores! 
  

তকবাগীশ। চলিăġং চলȢ িবġং চলĉীবন-- হায় হায় হায়! 
  

ন½ায়বাগীশ। যǚপেতঃ ư গতা মথরুাপরুী, রঘপুেতঃ 
  

[ কĸেরাধ 
  
ǚঃখীরাম। হায় কৃƋিকেশার বাহাǚর, তুিম �কাথায় �গেল! 

  
�নপথ½ 
হইেত 
íীণকĸ। 

আিম এইখােনই আিছ বাবা! �দাহাই, �তারা অত �চচঁাস �ন। 
  

 

ভাÍ ১২৯৩  িশলাইদহ 
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রিসক 

িতনকিড় �নপাল �ভালা এবং নীলমিণ হািসয়া কুিটকুিট। ধীরােজর Ñেবশ 
  
ধীরাজ। এত হাসছ �কন। �খপেল নািক। 

  
িতনকিড়। (দেূর িনেদশ কিরয়া) �দখেছন না রিসকরাজ বাবু আসেছন? 

  
ধীরাজ। তা �তা �দখিছ, িকǢ হাস½কর িকছু �তা �দখা যােĄ না। 

  
�নপাল। উিন ভাির মজার �লাক। 

  
�ভালা। ভা-আ-ির মজার �লাক। 

  
নীলমিণ। ব-ĕ মজার �লাক। 

  
িতনকিড়। ওরঁ একটা গŸ বিল Ƕনুন। �সিদন আমরা ঐ কজেন িমেল হাসেত হাসেত রিসকবাবুর 

সেþ আসিছ-- �চারবাগােনর �মােড়র কােছ-- হা হা হা! 
  

নীলমিণ। �হা �হা �হা! 
  

�ভালা। হী হী হী! 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন, �চারবাগােনর-- হা হা! 
  

�নপাল। �রােসা ভাই, কাপড় সামেল িনই। হাসেত হাসেত িবলকুল আলগা হেয় এেসেছ। 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন ধীরাজবাব,ু আমােদর এই �মাড়াটার কােছ, �স কী আর বলব! ভাির মজা! 
  

ধীরাজ। আĄা, পের �বােলা-- আিম তেব চললমু। 
  

�ভালা। না না, Ƕেন যান। �স ভাির মজা। বেলা-না ভাই, গŸটা �শষ কেরা-না। 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন ধীরাজবাব,ু �মােড়র কােছ এক �বটা �গাǳর গািড়র গােড়ায়ান-- হা হা হা-- 
(�ভালার Ñিত) কী িনেয় যািĄল �হ? 
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�ভালা। পাথেুর কয়লা। 
  

িতনকিড়। হাঁ, পাথেুর কয়লাই বেট। রিসকবাবু তােক �দেখ-- হা হা হা হা! 
  
(সকেলর হাস½) রিসকবাবু তােক �দেখ-- (�নপােলর Ñিত) কী �হ কী বলেলন? 
  

�নপাল। হা হা হা! �স ভাির মজার কথা। (�ভালার Ñিত) িকǢ কথাটা কী বেলা �তা �হ! 
  

�ভালা । মেন পড়েছ না, িকǢ �স ভাির মজা। বুেঝেছন ধীরাজবাব,ু �স ভাির মজা। 
  

নীলমিণ। একটু একটু মেন পড়েছ, এই পাথেুর কয়লা িনেয় কী �যন একটা-- 
  

�নপাল। আহা, বল কী �হ! পাথেুর কয়লা িনেয় আবার কী বলেবন? িনŽয় �দেশর ভöীেদর 
লí½ কের িকছু বেলিছেলন, তা ছাড়া িতিন আর �তা িকছু বেলন না। 
  

�ভালা। িকǢ আমার মেন হেĄ, �গাǳর �লজ মলা িনেয় �যন কী একটা বেলিছেলন। 
  

িতনকিড়। তা হেত পাের। িকǢ ভাির মজা। 
  

সকেল িমিলয়া হাস½ 
  

রিসকরােজর Ñেবশ 
  
রিসক। কী �হ, এখােন �য এত হȯ  ধাতুর আমদািন? 

  
নীলমিণ। হȯ  ধাতুই বেট। হা হা হা! 

  
িতনকিড়। (ধীরােজর Ñিত) একবার কথাটা Ƕনুন। হȯ  ধাতু-- হা হা হা! 

  
�ভালা। ধীরাজবাবু Ƕনেছন। কী চমৎকার! হȯ  ধাতু-- আবার আমদািন। 

  
নীলমিণ। ধীরাজবাব-ু- 

  
ধীরাজ। আিম বুেঝিছ। 

  
�নপাল। ধীরাজবাব-ু- 
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ধীরাজ। আর কƆ �পেত হেব না, একরকম বুেঝিছ। 

  
রিসক। �ভöীেদর �কােনা নূতন খবর �পেয়ছ। 

  
নীলমিণ 
Ñভিৃত। 

হী হী �হা �হা হা হা! 
  

ধীরাজ। �ভöী কী। 
  

িতনকিড়। আর সকেল ভöী বেল,রিসকবাবু বেলন �ভöী! হা হা হা! 
  

ধীরাজ। �কন, উিন িক বাংলা জােনন না? 
  

িতনকিড়। মজাটা বুঝেছন না? ভöী �তা সবাই বেল, িকǢ �ভöী! 
  

রিসক। বুেঝছ �ভালা, আজ এক কাĚই হেয় �গেছ। �ভöীসভার সিভ½ আর সভােপĤী-- 
  

িতনকিড় 
Ñভিৃত। 

�হা �হা হী হী হা হা! 
  

দােমাদর ও িচļামিণর Ñেবশ 
  
উভেয়। কী �হ, কী �হ, কী হল? কী কথাটা হল? 

  
িতনকিড়। রিসকবাবু বলিছেলন "�ভöী সভার সিভ½ ও সভােপĤী'-- হা হা �হা �হা! 

  
দােমাদর। এ ভাির মজা। এটা আপনােক িলখেত হেĄ। আমােদর কাগেজ িলখনু। 

  
িচļামিণ। রিসকবাব,ু এটা িলেখ �ফলনু। 

  
িতনকিড়। ধীরাজবাব,ু বুেঝেছন? 

  
�ভালা। �পĤী �কন বলেলন বুেঝেছন? �যমন �ভöী �তমিন �পĤী। হা হা হা! 

  
�নপাল। ওর মজাটা �বােঝন িন ধীরাজবাব?ু আসল কথাটা পĤী। িকǢ রিসকবাব-ু- 
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ধীরাজ। �দাহাই, আমােক আর �বিশ বুিঝেয়া না। 
  

�ভালা। �কাȤ  ভÍেলােকর ঘর লí½ কের বলা হেয়েছ �বােঝন িন বেল ধীরাজবাবু হাসেছন না। 
  

ধীরাজ। বুঝেত �পেরিছ ব'�লই হাসিছ �ন। আিমও �য ভÍেলাক, আমারও Ɯী কন½া ভöী আেছ। 
  

রিসক। �তামরা যখন বলছ তখন অবশ½ই িলখব। িকǢ এ-সব চĚমĚুবেধর পালা, এেকবাের 
সােরগামাপাধািন, �তেরেকেট �মেরেকেট ছাড়া কথা �নই। �ঘাড়া িডিঙেয় ঘাস খাওয়া 
আর-িক। বুেঝছ! 
  

সকেল। বুেঝিছ �বিক। হা হা �হা �হা! 
  

িতনকিড়। বুেঝেছন ধীরাজবাব?ু 
  

ধীরাজ। িকĄু বুিঝ িন। 
  

�নপাল। ধীরাজবাব,ু বুেঝেছন �তা? 
  

ধীরাজ। না বাপ,ু কথাǏেলা কী বেল �গেলন বুঝলমু না। 
  

িতনকিড়। কথা �নই বুঝেলন, ওর মজাটা �তা বুেঝেছন? কথা �তা আমরাও বুিঝ িন। 
  

দােমাদর। রিসকবাব,ু ঐ কথাǏেলাও িলখেত হেব। 
  

রিসক। (ধীরােজর Ñিত ) আপনার মেুখ হািস �নই �য? হাসেল �কােনা �লাকসান আেছ? 
  

ধীরাজ। রাগ করেবন না মশায়, হাসবার �চƆা করিছ। 
  

িচļামিণ। আপিন বুিঝ Ôাতােদর �কউ হেবন? 
  

রিসক। Ôাতাও হেত পােরন ভতাও হেত পােরন। 
  

দােমাদর 
Ñভিৃত। 

(হাততািল িদয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! �হা �হা হা হা! 
  

দােমাদর। এটাও িলখেবন। ভাির মজা হেব। 
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নীলমিণ। ( ধীরাজেক ধিরয়া ) মশায়, যান �কাথায়? 

  
ধীরাজ। বুেক টািপন মািলশ করেত যািĄ, রিসকবাবু বĕ বেলেছন। 

  
[ Ñƞান 

  
িচļামিণ। �লাকটা জŕ হেয় �গেছ। পাঁচ কথা যা �শানােলন ওর বােপর বয়েস-- 

  
রিসক। পাঁচ কথা আর হেত িদেল কই? আড়াইখানার �বিশ কথাই কই িন। 

  
রিসকেক িঘিরয়া সকেলর অিবØাম হাস½ 

  
দােমাদর। ǚখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা-- কী চমৎকার, ও কথাটা িলখেত হেব। টুেক 

রাখনু, বুেঝেছন রিসকবাব!ু 
  

 

ফাǵন ১২৯৩  

Ǐǳবাক½ 

অচু½ত অপূব উেমশ কািতক ও খেগŃ 
  
অচু½ত। Ǐǳেদব এখেনা এেলন না, উপায় কী! 

  
কািতক। আিম �তা িবষম মশুিকেল পেড়িছ। আমার নাম কািতক, আমার �ছােটা শালার নাম 

কীিত। আমার Ɯী তার ভাইেক কীিত বেল ডাকেত পাের িক না এটা িƞর কের না 
িদেল Ɯীর সেþ একÊ বাস করাই দায় হেয়েছ। তার উপর আবার গয়লা �বটার নাম 
কীিতবাস! এখন Ǐǳেদবেক িজČাসা করেত হেব, আমার Ɯী যিদ কীিতবাস 
�গায়ালােক বাসুেদব বেল ডােক তা হেল �বধ হয় িক না। বািড়েত কািতকপূজার সময় 
Ɯী কািতকেক নািġক বেল; নাম খারাপ করার দǳন ঠাকুেরর িকǃা তাঁর মা'র �কােনা 
অসেļাষ ঘেট িক না এও িজČাস½। 
  

অপূব। আমারও একটা ভাবনা পেড়েছ। �সবার ØীেíেÊ িগেয় জগŇাথেক কুল িদেয় 
এেসিছলমু, এখন, এই গরিমর িদেন কুলটুকু বাদ িদেয় যিদ তার �ঝালটুকু খাই তােত 
অপরাধ হয় িক না। 
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অচু½ত। আিম �সিদন Ǐǳেদবেক িজČাসা কেরিছেলম �য, শাƜমেত �ভাãা �ØƊ না �ভাজ½ 
�ØƊ, অŇ �ØƊ না অŇপায়ী �ØƊ? িতিন এমিন এক গভীর উġর িদেলন �য, তখন 
যিদচ আমরা সকেলই জেলর মেতা বুেঝ �গলমু িকǢ এখন আমােদর কােরা একিট 
কথাও মেন পড়েছ না। 
  

উেমশ। আমার যতদরূ মেন হেĄ, �বাধ হয় িতিন বেলিছেলন অŇও �ØƊ নয়, অŇপায়ীও �ØƊ 
নয়, িকǢ আর-একটা কী �ØƊ, �সইেট �য কী মেন পড়েছ না। 
  

অপূব। না না, িতিন বেলিছেলন অŇও �ØƊ, অŇপায়ীও �ØƊ। িকǢ অŇই বা �কন �ØƊ আর 
অŇপায়ীই বা �কন �ØƊ তখন বুেঝিছলমু, এখন �কােনামেতই �ভেব পািĄ �ন। 
  

খেগŃ। অŇ এবং অŇপায়ীর মেধ½ �ক �ØƊ, সহজবুিĭেত পূেব �সটা একরকম ঠাউেরিছলমু, 

িকǢ Ǐǳেদেবর কথা Ƕেন বুঝলমু �য, পূেব িকছুই বুিঝ িন এবং িতিন যা বলেলন তাও 
িকছুই বুঝলমু না। 
  

অচু½ত। যা �হাক, �সও একটা লাভ। 
  

বদনচেŃর ছুিটয়া Ñেবশ 
  
বদন। হাঁপােত হাঁপােত Ǐǳ �কাথায়? আমােদর িশেরামিণ মশায় �কাথায়? বেলা-না �হ 

�কাথায় �গেলন িতিন! 
  

অচু½ত 
Ñভিৃত। 

�কন �কন? 
  

বদন। হঠাৎ কাল রােÊ আমার মেন একটা Ñƀ উদয় হল, �স অবিধ আহার িনÍা Ñায় 
�ছেড়িছ। 
  

কািতক। তাই �তা! িবষয়টা কী বেলা �তা। 
  

বদন। কী জান? কাল মশাির ঝাড়েত ঝাড়েত হঠাৎ মেন একটা তক এল �য, এত �দশ 
থাকেত জটায়ু �কন রাবেণর সেþ যেুĭ মারা পড়ল? জটায়ু �য রাবেণর সেþ যেুĭ ম'ল 
তার অথ কী, তার কারণ কী, এবং তার তাৎপযই বা কী? এর মেধ½ যিদ �কােন Ǵপক 
থােক তেব তাই বা কী? যিদ �কােনা অথ না থােক তাই বা �কন? 
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কািতক। িবষয়টা শã বেট। িশেরামিণমশায় আসুন। 
  

খেগŃ। ভেয় ভেয় িঠক বলেত পাির �ন, িকǢ আমার �বাধ হয় জটায়ুর মৃতু½র একমাÊ কারণ, 

যেুĭর সময় রাবণ তােক এমন অƜ �মেরিছেলন �য �সটা সাংঘািতক হেয় উঠল। 
  

বদন। আের রাম, ও িক একটা উġর হল! ও �তা সকেলই জােন। 
  

কািġক। ওেতা আিমও বলেত পারতুম। 
  

অপূব। ও রকম উġের িক মন সǢƆ হয়? 
  

বদন িচļািǃত। খেগŃ অÑিতভ 
  
অচু½ত। শশব½ƚ ঐ-�য Ǐǳ আসেছন। 

  
উেমশ। ঐ-�য িশেরামিণমশায়। 

  
বদন। সহসা িচļাভেþ চিকত হইয়া অ½াঁ, Ǐǳেদব আসেছন! বাঁচলমু, আমার অেধক সংশয় 

এখিন দরূ হেয় �গল। 
  

িশেরামিণ মহাশেয়র Ñেবশ 
  

সকেলর ভূিমƊ হইয়া Ñণাম 
  
িশেরামিণ।ǉিƚ ǉিƚ! 

  
বদন। Ǐǳেদব, কাল মশাির ঝাড়েত ঝাড়েত মেন একটা Ñƀ উদয় হেয়েছ|। 

  
িশেরামিণ।Ñকাশ কের বেলা। 

  
বদন। িবহগরাজ জটায়ু রাবেণর সেþ যেুĭ �কন িনহত হেলন? অþুিল িনেদশপূবক আমােদর 

খেগŃবাবু খেগŃ অত½ļ লিĉত ও কুিĸত বলিছেলন অƜাঘাতই তার কারণ। 
  

িশেরামিণ। বেট! হাঃ হাঃ হাঃ, আধিুনক নব½তľ কােলেজর �ছেলর মেতাই উġর হেয়েছ। শাƜচচা 
�ছেড় িবČান পড়ার ফলই এই। Ñƀ হল, জটায়ুর মৃতু½ হল �কন, উġর হল 
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অƜাঘােত। এ �কমন হল জান? কাশীধােম বৃিƆ হল আর খড়দেহ পþপােল ধান �খেল। 
হা হা হাঃ। 
  

অপূব। িঠক তাই বেট। আজকাল এইরকমই হেয়েছ, বুেঝেছন িশেরামিণমশায়? 
  

িশেরামিণ।আĄা বাপ ুখেগŃ, তুিম �তা অেনকǏেলা পাস িদেয়ছ, তুিমই বেলা �তা, অƜাঘােতই বা 
জটায়ূর মৃতু½ হল �কন, রãিপġ �রােগই বা না মের �কন? রাবেণর সেþই বা যĭু হয় 
�কন, ভƐেলাচেনর সেþই বা না হল �কন? অত কথায় কাজ কী, জটায়ুই বা মের 
�কন, রাবণ মেলই বা íিত কী িছল? 
  

বদন পূবােপíা িচļািǃত 
  
অচু½ত ও 
অপূব। 

গভীর িচļার সিহত তাই �তা, এত �দশ থাকেত জটায়ুই বা মের �কন! 
  

উেমশ। কী �হ খেগŃ, একটা জবাব দাও-না। �তামােদর রেƒা সােহব কী �লেখন? 
  

কািতক। �তামােদর িটĚালই বা কী বেলন-- রাবেণর সেþই বা যĭু হয় �কন? 
  

অচু½ত। রãিপেġ না ম'�র অƜাঘােত মরবার জেন½ই বা তার এত মাথাব½থা �কন? হȑ সিল 
সােহব কী মীমাংসা কেরন Ƕিন। 
  

খেগŃ। আধমরা হইয়া Ǐǳেদব, আিম মূঢ়মিত, না বুেঝ একটা কথা বেল �ফেলিছ। মাপ 
কǳন। Øীমেুখর উġেরর জেন½ উৎসুক হেয় আিছ। 
  

িশেরামিণ। �তামরা বলছ রাবেণর সেþ যেুĭ জটায়ু ম'ল �কন-- এক কথায় এর উġর িদই কী 
কের! 
  

সকেল। তা �তা বেটই। তা �তা বেটই। 
  

িশেরামিণ।Ñথেম �দখেত হেব "রাবেণর'ই সেþ যĭু হয় �কন, তার পের �দখেত হেব রাবেণর সেþ 
"যĭু'ই বা হয় �কন, তার পের �দখেত হেব রাবেণর সেþ যেুĭ "জটায়ু'ই বা মের �কন, 

সব �শেষ �দখেত হেব রাবেণর সেþ যেুĭ জটায়ু "মের'ই বা �কন? 
  

বদন হাল ছািড়য়া িদয়া িচļাসাগের িনমĉমান 
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অচু½ত। খেগনেক �ঠিলয়া Ƕনছ খেগনবাব?ু 

  
অপূব। কী খেগŃবাব,ু মেুখ �য কথািট �নই? 

  
কািতক। খেগŃ-সােহব, �তামার �কিমিƘ �গল �কাথায় �হ? 

  
খেগŃ রãমখুĄিব 

  
িশেরামিণ।তেব এেক এেক উġর িদই। Ñথম Ñেƀর উġর, িনয়িতঃ �কন বাধ½েত। 

  
বদন। দীঘǈাস �ফিলয়া আঃ, বাঁচলমু। এ ছাড়া আর �কােনা উġর হেতই পাের না। 

  
িশেরামিণ।যিদ বল "িনয়িতেক �ক বাধা িদেত পাের' এ কথার অথ কী, তেব সরল কের বুিঝেয় 

িদই। িনয়তƹই হেĄ িনয়িতর Ǐণ এবং িনয়েতর Ǐণই হেĄ িনয়িত। তা যিদ হয় তেব 
িনয়তকালবতী �য িনয়িত তােক পনুŽ িনয়ত িনয়িľত করেত পাের এমন িƻতীয় 
িনয়িতর সŦাবনা কুতঃ? কারণ িকনা, িনত½ যাহা তাহাই িনয়ত এবং তাহাই িনয়ļা, 
অতএব রাবেণর সেþই �য জটায়ুর যĭু হেব এ আর িবিচÊ কী! 
  

সকেল। এ আর িবিচÊ কী! 
  

বদন। অেহা, এ আর িবিচÊ কী! 
  

িশেরামিণ।এতíেণ িƻতীয় Ñƀ-- 
  

বদন। িকǢ আর নয়, Ñথমটা আেগ ভােলা কের জীণ কির। 
  

অচু½ত। িকǢ কী চমৎকার উġর! 
  

অপূব। কী সরল মীমাংসা! 
  

কািতক। কী পিরƃার ভাব! 
  

উেমশ। কী গভীর শাƜČান! 
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বদন। িশেরামিণর মেুখর িদেক অেনকíণ চািহয়া Ǐǳেদব, আপনার অবতমােন আমােদর কী 
দশা হেব! 
  

সকেলর বাƌিবসজন 
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�হয়ঁািলনাট½ 

�বকুę, তস½ পÊু খেগশ এবং অন½ান½ পাঁচজন 
  
�বকুę। আমার �ছেলর কী বুিĭ! Ñায় আমারই মেতা। যখন তক কের মেুখর কােছ দাঁড়ােনা 

যায় না। বাবা খেগশ, অেনক �লাক উপিƞত আেছন, এইেখেন একবার তক করেত 
আরŦ কেরা �দিখ। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

(মেন মেন) তা হেল পালােত হয় বুিঝ! 
  

খেগশ। আĄা, রািজ আিছ। এখন কােক ওড়ােত হেব কােক রাখেত হেব বেল দাও। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

(মেন মেন) আপনােক আর বাবােক �রেখ বািক সকলেক উিড়েয় দাও। 
  

�বকুę। বাবা, �যটা হােতর কােছ পাও �সইেটই ওড়াও! ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও। 
  

খেগশ। তা হেল �রােসা বাবা, আেগ dinnerটা �খেয় �নওয়া যাক, তার পের �খেয়-�দেয় �বশ 
ঠাĚা হেয় রেস-বেস চুরট টানেত টানেত চুরেটর �ধাঁয়ার সেþ সেþ িবǈÓƬাĚ আরােম 
উিড়েয় �দব, যারা যারা উপিƞত থাকেব �দেখ আŽয হেয় যােব। 
  

�বকুę। That's rightখেগশ! আপনারা সকেলই �দখেছন আমার খেগশ �কমন sensible। ওর 
মাথায় �কােনারকম nonsense�নই। �যটা realএবং immediate wantতার Ñিত ওর Ñথম 
নজর-- তার পের �সটা satisfiedহেল পের কাগেজর চুরেটর মেতা জগেতর ডগায় 
তেকর �দশলাই ধিরেয় ওটােক quietly বেস বেস �ধাঁয়া কেরই ওড়াও বা ছাই কেরই 
�ফেলা তােত আরাম �ব কারও �কােনা íিতবৃিĭ �নই। 
  

খেগশ। হাঃ হাঃ হাঃ, বাবা has put the matter very well indeed। আিম �দেখিছ বাবা �যমন 
clearly and with great precisionএকটা proposition lay downকরেত পােরন, এমন there 
are very few men who--- 
  

�বকুę। �স আর �তামার বলবার দরকার �নই। ঐ know that। আর িকছু না, এর secretহেĄ 
clear headএবং proper training। আমােদর �দেশর �লােকর ঐ ǚেটা িজিনেসরই িবেশষ 
অভাব and in consequence, none of them has the least idea how to think out a subject। 
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খেগশ। And I must confessতুিম আমার বাবা হওয়ােত আমার ঐ এক মƚ advantageহেয়েছ, 

certainly I possess a clear head, আর তার জেন½ আিম �তামার কােছ really 

gratefulআিছ বাবা! 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

বাপ-�বটার কী িবনয়! 
  

খেগশ। Nonsense! িবনয়!-- আĄা, এেসা, এই িবষেয় একটা settleকরা যাক। ঐ don't believe 

inিবনয়। It must be either hypocrisy or ignorance। যারা really clever they know they 

are clever and why should they not make it known to other people ! Now, come, িবনয় 
কােক বেল-- let us have a definition of it। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

(মাথা চাপড়াইয়া) clear head�নই। খেগশবাব,ু �তামার বাবার মেতা বাবা আমােদর িছল 
না। িবনেয়র definitionআমােদর ঠাহর হেĄ না! 
  

�বকুę। ওেহ ও যেČǈর, Ƕেন যাও, Ƕেন যাও। আমার �ছেল খেগশ এ িদেক তক করেত আরŦ 
কেরেছ-- It's a treat to hear him argue।-- (খেগেশর িপঠ চাপড়াইয়া) Go onখেগশ! 
  

যেČǈর। আজ আমােদর ওেখেন �খেত �গেল না �য! 
  

খেগশ। (হঠাৎ অত½ļ উেġিজত হইয়া) Now, come-- �কন �খেত যাব! 
  

যেČǈর। কথা িছল �য। 
  

খেগশ। কী কথা িছল ভােলা কের analyseকের �দখা যাক। তুিম আমােক বলেল, "খিগ, কাল 
আমােদর বািড় �খেত যােব িক?' আিম বললমু, "হাঁ।' �ভেব �দেখা it was no promise। 
তুিম simply একিট factজানেত �চেয়িছেল, এবং তখন �যটা likely answer�বাধ হল 
�সইেট �তামােক বললমু। মেন কেরা if yoy had asked me"খিগ, কাল তুিম িক কােলা 
�মাজা পরেব' and if I happened to have answered"হাঁ' এবং আজ যিদ আিম কােলা 
�মাজা না পরতুম, what then! িকǢ তুিম যিদ বলেত-- 
  

যেČǈর। বুেঝিছ খেগশ, আর কাজ �নই। 
  

খেগশ। কাজ আেছ। তুিম নািক হঠাৎ এেস একটা wrong statementকের সকেলর মেন একটা 
vague impression createকের িদেয়ছ �য আিম আমার promiseরািখ �ন, তারই absurdity 
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আিম Ñমাণ কের িদেত চাই! Now, to the point-- তুিম আমােক next questionিজČাসা 
করেল, "কখন আসেব?' আিম বললমু, "তা বলেত পাির �ন, আিম ঘিড় ধের কাজ কির 
�ন।' তুিম একটা further questionিজČাসা করেল, আিম তার একটা indefiniteউġর 
িদলমু-- and the last question was, "তুিম কী খােব? মাংস না ডাল ভাত?' আিম বললমু, 

"যা পাব তাই খাব।' There it ended। এর �থেক কী কী Ñমাণ হেĄ �দখা যাক-- 
  

যেČǈর। রেí কেরা বাপ,ু আমার বািড়েত �য �তামার পা পেড় িন �স আমার পরম �সৗভাগ½ 
বলেত হেব। 
  

অন½ 
পাঁচজন। 

পা পেড় িন বলেছন িক, মাথা পেড় িন বলনু-- আপনার �নমļেŇর মেধ½ যিদ ওর clear 

headটা হঠাৎ িগেয় পড়ত �স �তা কামােনর �গালা পড়ত, আপনার বńুবাńেবরা 
সশিùত হেয় উঠত। clear headঅিত ভয়ানক িজিনস! িবেশষ সভাƞেল। 
  

যেČǈর। তা িঠক বেলেছন। 
  

�বকুę। (িপঠ থাবড়াইয়া) তুিম বেল যাও-না খেগশ! থামেল �কন? �বশ বলিছেল। 
  

খেগশ। যার এক-পাতা logicপড়া আেছ �স কখেনা deny করেত পারেব না �য-- 
  

যেČǈর। �তামার যা বলবার বেলা, আমরা চললমু। 
  

�বকুę। �কন �কন! 
  

যেČǈর। ভÍসমােজ-- িনমľেণ বা বńুবাńেবর সভায়-- ভÍেলােকরা গŸসŸ কের, আেমাদ 
কের, আেলাচনা কের, িকǢ পারতপেí তক কের না। যারা কথায় কথায় তক উিঁচেয় 
�খঁিকেয় আেস, তােদর একরকম সংকীণ তীî বুিĭ থাকেত পাের বেট, িকǢ তারা ভÍ 
নয়। 
  

�বকুę। িকǢ ideaএর precision-- 
  

খেগশ। perceptionএর clearness-- 
  

�বকুę। expressionl luminous lucidity-- 
  

খেগশ। the sense of utter futility of all fog and fallacy-- 
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যেČǈর। ও-সবই থাকেত পাের, িকǢ তাই বেল তািককতা-নামক তীî ও নতনশীল 

িজǋাÁভাগ সগেব সকলেক Ñদশন করবার জেন½ সবদা �বর কের উিঁচেয় �রেখ িদেত 
হেব-- ভÍসমােজ তার �কােনা আবশ½ক �নই। 
  

খেগশ। "ভÍসমােজ'র definitionকী? 
  

�বকুę। and what is"তক'। 
  

খেগশ। িজǋাই বা কী? where is the analogy? 
  

�বকুę। এবং "আবশ½ক' কােক বেল? 
  

খেগশ। �তামার idea of "সবদা'ই বা িকরকম। 
  

সকেল। আর এক দĚ এখােন থাকা নয়। 
  

খেগশ। �দেখছ বাবা? একটা propositionএর মেধ½ string of inaccuracies ! 
  

�বকুę। want of precision and proper training! 
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